En défense de la sieste

Partout où je vais, les gens posent des questions sur mon fils Liam. Ils savent qu'il est diplômé de l'école secondaire et veulent savoir ce qu'il fait maintenant. Souriant poliment, je dis que Liam a été accepté dans son collège de premier choix. Et puis, juste au cas où quelqu'un le verrait dans la ville, je mentionne que Liam a différé l'inscription et prend une année sabbatique.

"Comme c'est cool!" Dit tout le monde, mais je sens par leur ton apaisant que cool est un euphémisme pour fou ou effrayant ou tout simplement stupide. Je suppose que leur réaction va avec le territoire, dans l’une des régions métropolitaines les plus instruites du pays où le nom de presque tout le monde est suivi de son propre alphabet, et où les parents compétitifs élèvent des go-getter des gamins.

L'autre jour, une femme de mon cours de yoga à l'heure du déjeuner m'a dit qu'elle ne laisserait jamais sa fille, une étudiante de deuxième année du secondaire, prendre une année de césure. Après tout, la femme a déclaré que sa fille irait à l'école supérieure, lancerait sa carrière et fonderait une famille. Elle n'a pas eu le temps de se gâter.

J'aimerais bien déplacer mon tapis collant de l'autre côté de la pièce. Au lieu de cela, j'ai essayé de convaincre cette femme que faire une pause dans l'éducation formelle n'était pas une perte de temps. «De nombreux meilleurs collèges encouragent les étudiants à prendre une année sabbatique», ai-je dit. «Cela donne aux enfants une chance de comprendre qui ils sont et ce qu'ils veulent de leur expérience universitaire.»

"Alors, qu'est-ce que ton fils fait avec son aubaine de temps libre?", A-t-elle dit, montrant les dents de maman tigre. «Est-ce qu'il voyage à l'étranger? Fais des recherches?"

[Téléchargement gratuit: transformez l'apathie de votre adolescent en engagement]

Mes joues brûlaient pendant que je jouais, offrant des piqûres sonores. Une entreprise en démarrage. Un projet de film. Étude indépendante. Ce que je n'ai pas mentionné, c'est que mon beau fils aux épaules larges était, à ce moment précis, à la maison au lit avec les volets tirés, les couvertures tirées sur sa tête.

Officiellement, Liam prend une année sabbatique. Mais après 13 ans d'école, ce dont il a besoin, ce qu'il gagne, c'est une sieste.

"Il n'est pas là où sont les autres enfants", m'a chuchoté un matin le professeur de maternelle de Liam. Je savais ce qu'elle voulait dire. Maladroit et lent à lire, Liam posa beaucoup la tête sur son bureau. Son travail écrit, taché d'effacement excessif, ressemblait à des morceaux de détritus froissés. Pourtant, sa remarque piquait. Je ne pouvais pas secouer l'image de 20 enfants sur le terrain de jeu, grimpant sur les barres de singe, et Liam seul sur le terrain de football cueillant des pissenlits. Pas où sont les autres enfants.

Si j'avais été du genre impertinent, armé alors des connaissances que j'acquerrais plus tard, j'aurais peut-être plaisanté avec ce professeur, lui disant que Liam avait de plus grandes aspirations que la normale. Mais je n'y étais pas encore. Confus et effrayé, je ne savais pas comment défendre mon fils ou trouver l'aide dont il avait besoin.

L'école était une torture pour Liam. Il ne pouvait pas prendre de notes, n’avait pas rendu ses devoirs, avait oublié la date des tests. C'était comme s'il allait à l'école dans un pays où il ne comprenait pas la langue. Sauf qu'il comprenait la langue. Lors des tests standardisés, ses scores verbaux dépassaient systématiquement le 99e centile.

«Faites-le simplement aller à l'école», lui a conseillé son professeur de première année. Aucun de nous n'avait la moindre idée de la longue et pénible route qui nous attendait. Mais son conseil est devenu mon mantra: faites-le passer.

Au cours des prochaines années, Liam a été évalué pour ses troubles d'apprentissage (LD). Bien qu'il ait un QI supérieur, une excellente mémoire et une solide compréhension des indices linguistiques complexes, il se fatiguait facilement et souffrait de faibles capacités sensorimotrices, perceptuelles visuelles et de sortie linguistique. Et parce qu'il présentait les neuf symptômes de type inattentif au TDAH, il a également été giflé avec cette étiquette.

Bien que ces évaluations aient fourni des informations utiles, elles n'ont jamais répondu à nos questions les plus pressantes. Quel type d'école servirait le mieux Liam? Existe-t-il un moyen de déterminer des attentes académiques raisonnables? Comment savons-nous quand pousser, quand reculer?

Au moment où Liam a atteint la sixième année, j'avais réduit mes heures de travail et mon mari a augmenté le sien afin que je puisse être à la maison l'après-midi pour aider Liam à faire ses devoirs - un effort souvent écrasant. Même avec une maîtrise et des années d'expérience en enseignement, j'ai toujours eu du mal à réenseigner à Liam tout ce qu'il aurait dû apprendre à l'école.

"Vous pouvez le faire", je dirais alors que Liam était affalé à côté de moi à la table de la cuisine, les yeux rouges et vitreux de faire des heures supplémentaires, devant tout apprendre deux fois. Nous allons passer en revue les faits mathématiques, les termes scientifiques et l'orthographe des mots jusqu'à ce qu'ils collent, puis les revoir. C'était comme faire des impôts ou bourrer des examens. Chaque. Célibataire. Nuit. Nous étions Lucy et Ethel dans l'usine essayant d'emballer des bonbons alors qu'ils accéléraient de plus en plus vite le long du tapis roulant. Mon cœur s'est brisé en regardant mon fils se débattre pour assimiler toutes les informations qui volaient vers lui, puis pour organiser son travail sur la page. Certaines nuits, la tête qui tourne, j'ai envoyé Liam au lit et j'ai terminé ses devoirs pour lui, ce vieux refrain me chevauchant, me raillant: faites-le passer.

[Le retour glorieux de l'année sabbatique (Merci, Malia Obama)]

Parfois, je pouvais me détacher assez longtemps pour reconnaître la folie de notre situation. Je n'arrêtais pas de penser à cette citation d'Einstein: «Si vous jugez un poisson par sa capacité à grimper à un arbre, il croira toute sa vie qu'il est stupide.» Je savais que Liam pouvait nager avec les poissons. Mais comment l'avons-nous sorti de ce fichu arbre?

Tard dans la nuit, je restais éveillée, le cœur battant, attendant que mon mari rentre à la maison après de longues journées de travail et imaginé des services de protection de l'enfance se présentant à notre porte. Pour ne pas réclamer Liam, mais en exigeant que j'accorde une attention attendue depuis longtemps à son jeune frère, Thomas, forcé de se débrouiller seul pendant ces après-midi angoissants pendant que je forçais Liam avec des faits. Parfois, j’ai eu du mal à respirer profondément, le poids de l’éducation de Liam si lourd sur ma poitrine. Inquiet aussi des autres enfants qui souffraient à l'école sans soutien à la maison, j'ai commencé à faire des classes en classe et à enseigner les capacités de lecture aux élèves à faible revenu. J'avais entrevu la nécessité d'une réforme monumentale de l'éducation, et pourtant je pouvais à peine garder Liam à flot. Certaines nuits, je m'apaisais à dormir avec des fantasmes tordus de son collège disparaissant dans un nuage de poussière de craie.

Parce que Liam était resté debout si tard pour faire ses devoirs, il avait du mal à se réveiller le lendemain matin. Il s'habillait souvent et déjeunait dans la voiture. Chaque matin, il posait la même question: pourquoi l'école doit-elle commencer si tôt?

Un matin, j'ai fait l'erreur de raconter à Liam une histoire que j'avais entendue sur NPR. En réponse aux résultats de la recherche concernant les rythmes circadiens des adolescents, une école secondaire en Angleterre avait modifié son horaire pour commencer plus tard le matin et se terminer plus tard dans l'après-midi.

"Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre en Angleterre?", A demandé Liam. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi il devait changer pour s'adapter à un système alors que le système lui-même devait être changé.

"Je suis désolé, chérie," dis-je en le déposant à l'école. En jetant un coup d'œil dans le rétroviseur, j'ai remarqué que les chaussures de Liam étaient déliées, ses cheveux non brossés. Le rabat de son sac à dos s'ouvrit comme la langue d'un chien en panne.

Chaque matin, j'avais l'impression d'envoyer Liam au combat, et chaque après-midi que je récupérais un soldat aux blessures invisibles massives. Je voudrais lui poser des questions sur sa journée, puis, redoutant de monter comme de l'acide dans ma gorge, lui demander ce qu'il avait pour ses devoirs. Au lieu d'être emmené à la pratique sportive ou à des cours de piano, j'ai conduit Liam à l'ergothérapie. Ensuite, nous sommes rentrés chez nous, avons déchargé le sac à dos et avons plongé.

Finalement, nous avons eu recours à ce que les médecins et les enseignants recommandaient depuis des années: les médicaments. J'ai lu suffisamment de livres et parlé à suffisamment de parents pour savoir que, pour certains enfants, les médicaments sont le salut. Peut-être que cela aiderait Liam. «Cela peut prendre un certain temps pour trouver le bon médicament à la bonne dose», nous a prévenu son médecin. Liam a essayé divers médicaments à différentes doses. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Lorsque Liam a montré des signes d'agitation, le médecin a ajouté Zoloft au mélange.

Nous étions patients, mais les médicaments ne procuraient aucun avantage à Liam. En fait, ils ont provoqué des effets secondaires horribles comme l'insomnie, la perte d'appétit et enfin des tics. Liam a commencé à lécher ses lèvres tellement que la peau autour d'eux est devenue rouge et crue. Il cligna des yeux avec force, son visage entier se déformant en une lanterne kooky jack o ’. Puis il ouvrait la bouche comme s'il allait bâiller mais il ne bâilla jamais. Sa bouche est restée ouverte, parfois pendant plusieurs secondes. Lorsque les tics ont continué pendant des semaines après l'arrêt du médicament, j'ai emmené Liam chez un neurologue pédiatrique à deux heures de route.

"Quand les tics disparaîtront-ils?" Ai-je demandé, mais elle ne pouvait pas le dire.

C'est à ce moment que j'ai su que quelque chose devait changer. Et ce n'était pas Liam.

Pendant des années, je me cachais sur le site Web d'une petite école Quaker dans une ville à deux heures et demie, non loin de l'endroit où mon mari et moi avions grandi et où nos familles élargies vivaient encore. Lorsque nous avons finalement visité l'école, située sur 126 hectares boisés avec des ruisseaux et des sentiers naturels, nous avons immédiatement senti que c'était à Liam qu'il appartenait. Alors que nous savions que l’école ne pouvait pas résoudre les problèmes de Liam, sa philosophie de tolérance et d’inclusivité nous donnait l’espoir que, à tout le moins, les problèmes de Liam ne seraient pas aggravés. Nos amis pensaient que nous étions fous de quitter la ville où nous vivions depuis 14 ans, mais il semblait plus risqué de rester et pousser Liam à travers un système qui ne pouvait pas, par conception, répondre à ses besoins ou célébrer son forces. Aussi tristes que nous devions quitter notre communauté de petite ville, nous nous sommes sentis chanceux d'avoir des emplois qui nous ont permis de déménager afin de donner une chance à Liam.

Loin de l'approche de la chaîne de montage de l'éducation avec sa tyrannie des notes, Liam a prospéré. Pour un moment.

L'école proposait des cours basés sur la discussion et les élèves étaient assis sur des canapés dans des pièces lambrissées qui ressemblaient plus à des cabines qu'à des salles de classe. Ici, Liam a appris le pouvoir du silence et le pouvoir de ses propres convictions. Son esprit subtil a trouvé un accueil chaleureux. Alors que les équations différentielles et les nuances de la grammaire française lui échappaient, il excellait dans les fouilles analytiques requises de l'histoire, de la philosophie et de la littérature.

Parce qu'il gagnait en confiance dans son intellect et l'inspiration de ses professeurs, il s'est rapidement sevré de mon aide. Une demande de temps supplémentaire pour effectuer un test ou un document a été accordée sans enchevêtrement de paperasse. Et quand Liam a été réévalué par un nouveau psychologue au cours de sa deuxième année, nous avons appris qu'il n'avait pas de TDAH après tout. Il n'en était pas sorti. Cette nouvelle école ne l'avait pas masquée. Il n'a tout simplement jamais eu le trouble.

Liam, a expliqué le psychologue, a fait preuve d'un manque d'attention lorsqu'il était en détresse. Et il était souvent en détresse parce qu'il était deux fois exceptionnel - intellectuellement doué, avec un lent rythme cognitif. L'ampleur de l'écart entre l'intelligence de Liam et sa vitesse de traitement était si rare, le médecin a déclaré qu'il ne le voyait que chez environ un enfant par an. "Si vous étiez une voiture", a déclaré le médecin à Liam, "vous seriez une Maserati avec deux pneus soufflés." Il n'y avait pas de nom pour ce trouble particulier, simplement appelé trouble d'apprentissage NOS (non spécifié ailleurs), et malheureusement pas guérir. La seule façon de régler le problème de Liam était de lui donner plus de temps pour faire son travail, pour montrer ce qu'il sait. Le psychologue a ajouté qu'avec le bon soutien, Liam brillerait à l'université. Mais il a d'abord dû terminer ses études secondaires. Traverser.

Liam a bien performé jusqu'à l'année junior quand il s'est inscrit à huit classes académiques, une charge difficile même pour les étudiants neurotypiques. Le temps prolongé que ses professeurs avaient si généreusement accordé maintenant ne faisait qu'aggraver sa misère. Liam croyait que lorsqu'on lui donnait plus de temps pour faire son travail, ce travail devait être digne de l'extension. Personne ne pouvait le convaincre de concentrer ses efforts sur quelques cours et de simplement répondre aux exigences de base des autres. Il a essayé de produire un travail extraordinaire dans chaque classe, et l'effort l'a presque détruit.

Liam aimait étudier sur le canapé de notre bureau à domicile, et plus on lui assignait de devoirs, plus plus bas sur ce canapé, il a glissé jusqu'au jour où il était complètement couché, une posture qu'il a maintenue pendant semaines. Il ne pouvait pas rassembler l’énergie pour étudier, et finalement il ne pouvait pas se lever du canapé pour aller à l’école. Parfois, quand je m'approchais, il grognait. D'autres fois, je le trouvais endormi en écoutant son iPod.

Quand Liam était plus jeune, je pouvais l'amadouer pour aller de l'avant. Mais à 16 ans, il était plus grand que moi et 30 livres de plus. Aucun des outils de mon arsenal ne fonctionnait plus. Pas le fouet proverbial. Pas les pompons cheerleading. Pas la promesse de pizza ou de cartes Pokémon. Je serais à court de stratégies et d'incitations tout comme il s'épuisait. Liam voulait abandonner l'école.

J'avais été piégé dans un ascenseur une fois, et j'étais maintenant submergé par cette même sensation désespérée et claustrophobe. J'ai retracé nos pas, me reprochant d'en faire trop, d'en faire trop peu. Faire trop de sacrifices ou sacrifier les mauvaises choses. J'ai ressenti un regret brut et douloureux pour toutes les erreurs que j'ai faites. Toutes les fois que j'ai regardé Liam et que je n'ai vu qu'un problème à résoudre.

Comme je me suis retrouvé englouti par les regrets, je me suis accroché aux souvenirs de Liam avant qu'il n'entre à l'école, un gamin joyeux qui a essayé une fois de ramper à l'intérieur de notre télévision afin qu'il puisse embrasser Barney.

Pendant la spirale du cimetière de Liam, j'étais inscrite à un cours sur la réduction du stress basé sur la pleine conscience, apprenant à me détacher des turbulences autour de moi, à me reposer dans l'œil de la tempête. J'ai commencé à réaliser que peu importe à quel point j'avais envie que Liam trouve la force de terminer ses études secondaires, la décision était la sienne. Je ne pouvais pas annuler ce qui avait causé son trouble d'apprentissage et je ne pouvais pas lui enlever sa souffrance. Je ne pouvais que rester solidaire, et je lui ai donc parlé, en fait, de ses choix de carrière. Nous avons discuté du GED.

Et puis je l'ai laissé partir.

C'était comme si, après avoir été attaché par une corde, coulé dans une rivière, mon poids le tirait vers le bas, son poids me traînant - ma coupe de la corde l'a libéré, et nous étions alors chacun libres de nous surface.

Plutôt que d'abandonner, Liam s'est inscrite dans une école à charte spécialisée dans l'aide aux enfants qui, pour diverses raisons, ont eu du mal dans une école traditionnelle. Il y a terminé son année junior, suivant des cours de 10h00 à 14h00. Enfin, il était dans une école qui répondait à son LD. Mais au printemps, il a réalisé quelque chose: le simple fait de passer n'était pas satisfaisant. Bien qu'il ait été honoré pour son GPA et qu'il ait réussi les tests de fin de cours de l'État, il n'avait pas l'impression d'avoir vraiment appris quoi que ce soit. Il a appris qu'il préférait se débattre avec des questions ouvertes plutôt que de passer des tests à choix multiples, et a manqué de s'engager dans des cours réfléchis.

Liam a pris rendez-vous avec Mike, le directeur de son ancienne école Quaker. Par une journée éblouissante de mai, ils ont marché le long d'un sentier forestier et mon fils - qui a dû sentir qu'il n'avait plus rien à perdre - a raconté son histoire à Mike. Je souhaite que j'aurais pu être une mouche à cheval sur ce sentier car au moment où la promenade était terminée, Liam avait non seulement décidé d'y retourner pour sa dernière année mais s'est engagé à être une voix pour les autres étudiants LD qui portaient le fardeau d'un défi invisible.

Liam a connu une année senior réussie, non sans bosses mais lisse comme du verre par rapport à l'année junior. Il a bricolé un système de soutien, y compris un tuteur en mathématiques avec un diplôme d'éducation spéciale et un entraîneur académique avisé qui l'a empêché de rester coincé. Il a pris le SAT et a postulé dans les collèges, mais il était clair qu'il traversait les mouvements de cette poussée finale à enjeux élevés, incertain de ses objectifs et fatigué.

Lorsque Liam a traversé la scène pour recevoir son diplôme, si frappant dans son nouveau costume, je n'ai pas ressenti cette vague de fierté que j'imagine que les autres parents ressentent. Au lieu de cela, j'ai ressenti un immense soulagement et gratitude envers cette école pour avoir accueilli mon fils, l'avoir chassé et l'avoir invité jusqu'à ce jour. Mais j'ai aussi ressenti quelque chose d'étrange et d'inattendu, une fatigue rongeante, le genre qu'on ressent après un long voyage entravé par des détours et des retards. J'étais aussi épuisé que Liam.

Maintenant, alors que j'essaie de ressusciter ma carrière, Liam fait du bénévolat à la banque alimentaire et crée un site Web avec un ami. Un stage rémunéré débute le mois prochain. En attendant, il travaille sur les trois R: récupérer, réfléchir, recharger. Son collège de premier choix tient sa place pour l’automne prochain et, par l’entremise de son bureau des ressources pour les personnes handicapées, on lui a accordé un logement. Mais dernièrement, il parle d'aller à l'université plus près de chez lui, peut-être à temps partiel. Son père et moi lui disons que, quoi qu'il décide, il a tout notre soutien.

Pourtant, face à des gens qui me demandent ce qu’il fait, j’ai du mal à expliquer l’année de césure de Liam, sa sieste. Ils ne comprennent rien à ce que j'appelle le trouble scolaire post-traumatique. Tout ce que je vois, ce sont des sourcils levés, et je dois me débarrasser d'un pincement de honte que Liam ne soit pas au lycée, pas là où sont les autres enfants.

Mais où il est en ce moment, à la maison avec nous, se reposer, se remettre, se sent bien. Je n'ai pas vu Liam aussi heureux depuis qu'il avait quatre ans. Pour la première fois depuis des années, il n'est pas alourdi par le stress des devoirs et des délais, et je ne suis pas gêné de m'inquiéter s'il suit.

Je ne sais pas ce que son avenir nous réserve. Parfois, j'imagine Liam comme enseignant, aidant les élèves de LD à trouver leur chemin. Il a été encouragé à poursuivre le plaidoyer en matière de politique sociale. Deux de ses professeurs l'ont marqué pour un critique de cinéma.

Je comprends ça. L'autre jour, avec son père hors de la ville et son frère à la pratique sportive, Liam et moi sommes allés au cinéma. J'ai adoré partager un sac de pop-corn, le regarder pendant les scènes amusantes. La lumière de l'écran brillait sur son visage. Il souriait, et je me suis senti délirant d'avoir de la chance d'avoir ce temps avec lui. Il est temps de profiter du moment, de profiter les uns des autres. Il est temps d'être sa maman, pas son professeur. Plus tard, en rentrant chez nous, nous avons ri, rappelant des lignes du film, et je me suis émerveillé de la capacité de mon fils à saisir des références, à expliquer, patiemment et avec éloquence, tout ce qui m'avait manqué.

Note de l'auteur: En tant qu'écrivain, j'ai toujours tourné vers la fiction - Heartbreak, nostalgie, voire un béguin pour Joaquin Phoenix. C'était plus facile et beaucoup plus amusant de projeter ces sentiments sur un protagoniste et de voir comment elle s'en sortait. Et pourtant, quand je me suis finalement senti prêt à écrire sur ce voyage avec mon fils, j'ai trouvé que le faire comme une fiction m'empêchait de confronter pleinement l'expérience. Dans cet essai, mon premier, j'ai jeté le manteau de protection de la fiction pour exposer les défis d'élever un enfant ayant des difficultés d'apprentissage. C’est un plaidoyer pour la réforme de l’éducation autant qu’un hommage à mon fils au carré qui, au moment où j'écris ces lignes, se dirige vers la première de fin de soirée Zero Dark Thirty.

[Quelles sont les meilleures options de mon adolescent après le secondaire?]

Mis à jour le 18 décembre 2019