Coulrophobie à 35 000 pieds - glousse le clown déprimé
Il y a des années, je voyageais de Philly à Los Angeles pour affaires et je me suis retrouvé assis à côté d'un gentleman - milieu des années 40, rasé de près, grands cheveux courts, habillés avec désinvolture mais à tous égards soignés et présentable. L'un est captif dans un avion et j'espérais qu'il comprenait la différence entre amical et intrusif.
Une demi-heure plus tard, c'est ce que je savais de lui. C'était un clown qui s'appelait Chuckles et gagnait sa vie modestement en travaillant des fêtes d'anniversaire, des foires, etc. Au cours de la dernière année, il avait participé à un concours juridique avec un clown rival, Lord Chumley, qu'il avait accusé d'avoir volé son maquillage.
Chuckles m'a expliqué assez longuement que chaque clown développe son look unique, aussi individuel qu'une empreinte digitale. Pour un clown de voler le regard d'un autre clown était flagrant. À ce stade, il avait produit un portefeuille très lisse contenant des dizaines de photographies le montrant en costume de clown complet - son maquillage était si absolument générique que je ne pouvais imaginer personne le voler à moins que le but ne soit de ressembler à tous les autres clowns du monde.
Mais, comme il s'est avéré, des collègues larcins n'ont fourni que le début d'un conte triste que Chuckles a raconté avec une persistance hideuse et obligatoire digne de l'ancien marin. Le nœud était aussi vieux que le temps, l'amour avait mal tourné, le cœur brisé. Il s'est avéré que Mme Des rires avaient été courtisés par un jongleur et avaient abandonné mon compagnon de voyage, ne laissant qu'une note. Comme Chuckles a commencé à se lancer dans cette partie de son histoire, il a progressivement perdu tout semblant de calme et bientôt pleurait convulsivement, incapable de terminer une phrase sans haleter une ou deux fois entre sanglots.
Je suis à l'aise avec le côté sombre de l'humour; mais, on a des limites. Il y avait certainement quelque chose de délicieusement ironique chez un clown nommé Chuckles empêtré dans un différend sur le droit d'auteur avec un autre clown, tellement brisé par la romance sur les rochers qu'il ne pouvait pas contenir son découragement; oui, mais il y avait aussi quelque chose de flippant et de dérangeant - et le vol était long. Alors, ne me sentant que légèrement coupable, je me suis excusé et j'ai trouvé un autre siège, deux rangées plus loin en arrière.
Pour le reste du voyage, j'ai regardé Chuckles faire des animaux en ballon qui ont été transmis d'une personne à l'autre et conservés comme souhaité. Je suppose qu'il en a fait une cinquantaine avant de devenir si étourdi qu'il a dû faire une sieste. Teckels, hippopotames, girafes, alligators, baleines - il était vraiment remarquable... et je me suis dit, c'est une métaphore de la vie.
Un collègue vole votre acte, un jongleur vole votre fille - si vous êtes le clown pour le travail, vous ne vous laissez pas avoir. Vous lacer les chaussures gonflables, coller sur le nez rouge et faire de vos putains d'animaux en ballon comme n'importe quel autre jour. Vous basculez, Chuckles.
Mais ce dont je me souviens le plus de ce voyage, c'est ce qui s'est passé après notre atterrissage. Rangée après rangée de passagers se sont levés, ont ramassé leurs bagages à main dans les compartiments supérieurs et se sont rassemblés pour la marche à suivre. Les enfants, bien sûr, j'ai compris, et les adolescents aussi. Mais même les dirigeants de hot shot, aussi intelligents que pourraient l'être des costumes 3 pièces avec des étuis en cuir - eux aussi avaient tous leur souvenir, des animaux en ballon aux couleurs vives nichés soigneusement sous leurs bras, comme irremplaçables, à collectionner artefacts. Ils avaient l'air absolument absurdes, bien sûr, surtout parce que, sans exception, aucun d'eux ne souriait.