Qu'est-ce que ça fait de perdre quelqu'un au suicide?
Si vous lisez suffisamment de ces blogs, vous savez peut-être que j'écris ce que je ressens. Mais cela implique souvent un mélange sain d'éducation et de sarcasme. En ligne avec ma personnalité, je suppose. Mais ce sujet est différent. Le suicide vit dans les parties les plus sombres de mon esprit; des endroits que je ne peux pas éviter mais que je veux aussi retenir. Je veux me souvenir d'avoir perdu mon meilleur ami et mon cousin suicide. Mon cousin préféré. Je devrais peut-être préfacer cela en vous disant que ce sera un peu brut. Mais le suicide est brut. Ça fait mal. Et ça fait mal d'écrire ça.
Perdre mon meilleur ami au suicide
C'était horrible. Je ne peux pas l'expliquer avec des mots. Je ne peux pas l'expliquer si vous deviez vous asseoir à côté de moi et me demander. Mon visage deviendrait un peu blanc et je pourrais être à court de mots. Je me souviendrais de la couleur de ses cheveux; blond sable. Et je me souvenais de son sourire et de choses idiotes comme la veste en cuir marron qui était drapée sur ma chaise de salon lorsque nous passions du temps à jouer aux cartes dans mon salon.
Je vous dirais combien il était difficile d'avoir un ami qui me serrait dans ses bras, longtemps et fort, et comprenait à quel point c'était dur être jeune et vivre avec une maladie mentale grave. J'essaierais de ne pas pleurer parce que j'aime être fort et ensuite je me souviendrais de l'appel téléphonique.
Chris et moi avons passé du temps à l'Hôpital psychiatrique pour enfants. Il était diagnostiqué avec la schizophrénie et j'étais diagnostiqué avec un trouble bipolaire. Nous avions douze ans et nous avions peur, mais nous nous sommes rencontrés. Et le fait de se faciliter la survie. Mais je pensais que Chris continuerait à survivre comme je l'étais. Il semblait assez heureux. Nous sommes allés aux concerts ensemble et avons préparé le dîner. Nous avons parlé de la maladie mentale et de la difficulté de tisser des liens avec des gens de notre âge. Mais nous nous sommes rencontrés. Jusqu'à ce qu'il soit parti.
L'appel téléphonique qui a rendu mon monde noir
Je me souviendrai toujours de l'appel téléphonique. Sa mère:
"Natalie, pouvez-vous vous asseoir?" Je suis presque sûr que les pires appels téléphoniques commencent de cette façon. "Natalie... Chris s'est suicidé hier soir "Je lui ai demandé ce qu'elle voulait dire. Bien sûr, il ne s'est pas complètement suicidé. La semaine dernière, nous avions prévu d'aller voir notre groupe préféré. Nous avons parlé de nos cours universitaires et nous avons souri et nous avons ri et tout était exactement comme ça avait toujours été. Seulement nous. Et juste nous, c'était toujours absolument parfait.
J'ai répondu, d'une voix tremblante, "Non, non, il n'a pas ..." Mais il l'a fait. Il ne respirait plus. Il n'habitait plus à vingt minutes. Il était parti. Disparu. Disparu. Ce n'était pas possible. Mais bientôt j'étais à ses funérailles où son père a lu sa lettre me demandant d'assister à l'aspersion de ses cendres. Juste moi et sa famille. Je me souviens de cette ligne de la lettre, la ligne d'ouverture, écrite à l'encre noire. Encre en colère. "A ma famille immédiate et Natalie Champagne." Et moi. Moi?
Je ne vous dirai pas comment il l'a fait. Ça ne fait rien. Ce qui compte, c'est qu'il n'est plus là. Il était silencieux avec son suicide, comme la plupart des gens, mais je sentais que j'aurais pu faire quelque chose. Nous l'avons tous fait.
Cinq ans se sont écoulés et je regarde toujours des photos de nous. Comment avait-il toujours pu sourire? Quelques jours avant sa mort? Je ne comprends toujours pas (Bonheur et dépression: il est possible de ressentir les deux). Mais je crois le suicide n'est pas un acte égoïste. Il souffrait. Il ne réfléchissait pas clairement. Et maintenant, il n'est plus là.
Ce n'était pas ma première expérience avec le suicide.
Perdre mon cousin au suicide
J'ai adoré mon cousin! Depuis que je suis une toute petite fille. Il était tellement intelligent. C'était un bel artiste; son travail est accroché aux murs de mes parents. Quand je leur rends visite, ils me regardent en quelque sorte. Les coups de pinceau du suicide. Le sentiment que nous aurions pu faire quelque chose.
Mon père m'a appelé un jour. Il m'a dit de m'asseoir. Je pensais que l'un de mes grands-parents était peut-être décédé. Mais c'était mon cousin. Suicide. J'ai raccroché et je me suis allongé sur mon lit. J'étais engourdi. Beaucoup d'engourdissement à pleurer. Je viens de regarder le mur. Je me demandais si j'étais peut-être le prochain. Après tout, ces gens que j'aimais, ces gens que j'aimais vraiment, ils vivaient avec une maladie mentale. Et ils étaient partis maintenant.
Mon cousin vivait avec une forme grave de schizophrénie. Il n'avait jamais été aussi bien que Chris. Mais il a toujours été mon cousin préféré. Il m'a appris à dessiner. Il a expliqué comment dessiner et ombrer et faire du café. Et puis il est mort. Juste comme ça. Vingt deux ans; beaux cheveux blonds et yeux bleus. Bleu comme l'océan. Ses mains toujours tachées de peinture, de créativité, il était mon idole.
Passer à autre chose après avoir perdu quelqu'un que vous aimiez au suicide
Pouvez-vous continuer après le suicide d'un être cher? Vous pouvez vous glisser lentement vers un meilleur endroit. Un endroit qui n'est pas noir et brûlant. Un endroit où je suis arrivé. Mais c'est difficile. Je peux encore voir mon ami me serrer fort et je me souviens encore de mes cousins aux yeux bleu vif et de ses belles peintures. Et puis je me souviens qu'ils ne sont plus ici. Mais je suis.
C'est important de se rappeler: si nous avons perdu des gens de cette façon horrible, nous pouvons en tirer des leçons même si cela fait mal comme l'enfer et qu'il ne s'en va jamais vraiment. Ça s'améliore. Le temps a passé et même si je n'oublierai jamais, je me souviendrai toujours que si plus de services leur étaient offerts, si les personnes qui les aimaient l'étaient conscient des signes d'un possible suicide, ils pourraient m'appeler d'une minute à l'autre.
Mais ils ne le feront pas parce qu'ils ne le peuvent pas. Mais je peux répondre au téléphone si un ami a besoin d'aide et vous aussi. Nous pouvons décrocher le téléphone si nous avons besoin d'aide et nous le devrions.
Ils me manquent. Ils me manquent vraiment beaucoup ...