"Pourquoi j'ai arrêté de prendre mes pilules"

À 12 ans, je suis le cadet de l'espace perpétuel qui perd constamment ma veste et mon sac à dos. On me dit que j'ai le TDAH. Je suis assise avec ma mère et ma sœur, allongée sur des oreillers, et ma mère sort un livre qui contient une liste de vérification diagnostique non officielle. C'est une psychologue, donc ce n'est pas totalement hors de l'ordinaire. Est-ce que je pars facilement sur les tangentes? Suis-je plus enclin que l'enfant moyen à commettre des erreurs imprudentes? Il y a quelque chose de plaisant dans les oui. Je gagne à ce jeu, et le questionnaire semble bien me connaître. Mais ma mère me dit qu'il y a suffisamment de réponses pour me diagnostiquer un TDAH et mon estomac se contracte. Les enjeux, tout d'un coup, semblent élevés, même si je ne les comprends pas.

J'ai récemment commencé dans une nouvelle école, une qui ne me laisse pas me promener en classe si j'ai besoin d'une pause, une où les professeurs ne me laissent pas toujours gribouiller parce que ça m'aide à écouter. Les classes sont plus grandes. Il y a plus de devoirs. Bien que les enseignants disent que je suis l'un des plus brillants de mes classes, j'ai du mal à suivre.

Un pédiatre comportemental me diagnostique officiellement et me prescrit des médicaments. Nous sommes en 1994, et la prévalence des diagnostics de TDAH est sur le point d'augmenter chez les enfants de mon âge, atteignant 15% chez les garçons et 7% chez les filles d'ici 2013. Dans le New Jersey, où j'habite, environ un tiers de ceux-ci seront médicamentés.

[Auto-test: votre enfant pourrait-il souffrir de TDAH?]

Chacune de mes pilules Dexedrine est une capsule contenant de minuscules boules de pêche et d'orange. J'en prends un tous les matins. Je porte un médaillon à l'école que je dois choisir, avec des tourbillons paisley dans son métal, qui contient ma dose de l'après-midi. Chaque jour, j'avale la deuxième pilule à la fontaine d'eau. Mes professeurs remplissent des formulaires qui évaluent mon attention et ma concentration. Le TDAH, me disent les adultes, c'est comme une maladie; vous devez prendre des médicaments pour vous améliorer.

La médecine m'aide à me concentrer en classe, sur les devoirs, sur les corvées. Il est plus facile de terminer mes devoirs et de faire attention en classe. Alors que je continue à le prendre, au collège puis au premier cycle du secondaire, une question me vient à l'esprit: où finit la pilule et où je commence? Si mes réalisations sont rendues possibles par les médicaments, sont-elles vraiment les miennes?

Je continue de prendre les pilules au lycée, bien que je passe au petit Ritalin blanc rond, puis au Adderall bleu oblong. J'étudie la psychologie et la sociologie dans un bon collège. J'apprends que les «troubles» mentaux sont socialement construits et historiquement spécifiques. Ce qui est «fou» dans une culture ou une époque peut être normal ou préféré dans une autre. Les diagnostics incluent souvent des critères nébuleux tels que «atteinte cliniquement significative», sujet à interprétation.

Je sais depuis longtemps que les personnes atteintes du TDAH ne souffrent pas d’un manque d’attention; quand ils sont intéressés par quelque chose, ils peuvent hyperfocaliser, en se concentrant sur des périodes plus longues et plus intensément que les autres. Les médicaments pour le TDAH commencent à ressembler davantage à une solution rapide qui évite le problème principal: l'école est souvent par cœur et ne fonctionne bien que pour les apprenants linéaires. Il est plus compliqué et plus coûteux de créer un programme d'études convaincant, ou de se passer complètement de l'apprentissage en classe, que de nourrir les enfants avec des pilules. La prévalence d'adultes diagnostiqués est de 4,4%, ce qui suggère que les gens vieillissent hors du trouble. Cela pourrait également refléter le fait que de nombreux adultes apprennent à mieux structurer leur vie autour de leurs tendances et ne demandent pas de traitement. Je commence à comprendre le TDAH comme un type de personnalité et non comme un trouble.

[17 choses à aimer sur le TDAH!]

Je commence à écrire de la fiction. Je prends des ateliers d'écriture créative et deviens dévoué, obsédé. En produisant des histoires courtes, je remarque que Adderall ne m'aide pas à écrire, mais interfère. Je commence à sauter mes médicaments lorsque j'écris.

À l'automne de ma dernière année d'université, je fais un projet de recherche sur les médicaments pour le TDAH. Il existe une myriade d'études sur les effets positifs des médicaments - du moins en partie à la suite des recherches approfondies financées par les sociétés pharmaceutiques - mais je recherche les effets négatifs. Certaines recherches suggèrent qu'un meilleur comportement, tel que rapporté par les parents et les enseignants, est associé à une anxiété plus élevée. D'autres recherches suggèrent que pour les personnes non créatives, les médicaments stimulants peuvent améliorer la pensée créative, mais pour les personnes créatives, ils peuvent l'affaiblir.

Une compréhension plus large commence à se mettre en place: les médicaments interfèrent à la fois avec ma créativité et l'identification de mes véritables intérêts. Cela m'a permis de me concentrer sur n'importe quoi, réduisant de manière inhérente l'attrait de ces sujets que je trouve écrivant comme une fiction vraiment convaincante, comme l'art, les choses sur lesquelles je me concentre.

Pendant mon projet de recherche, j'arrête de prendre le médicament, au grand dam de mes parents. Les deux prochaines années sont difficiles. Sans utiliser de médicaments comme béquille, je dois réparer des compétences brisées: comment avoir une conversation avec quelqu'un sans l'interrompre, comment rester assis et se concentrer sur mon travail, comment se souvenir de mes rendez-vous et organiser mon des choses.

Comme beaucoup d'autres personnes atteintes du TDAH, j'apprends en essayant des choses. Au cours de la prochaine décennie, j'essaie des carrières: enseignant, agriculteur biologique, consultant en durabilité, architecte paysagiste, graphiste, pêcheur de saumon. Aucun ne colle, mais au moins j'élimine les possibilités.

Mon histoire et ma décision d'arrêter de prendre des médicaments sont façonnées par le privilège. Si je ne fais pas de loyer, je peux rester avec mes amis et ma famille. Je n'ai pas de personnes à charge. J'ai obtenu mon diplôme universitaire. Je suis intelligent et j'ai des connexions. Mes amis sont tous bizarres et acceptent mes caprices. Si l'une de ces choses n'était pas vraie, la vie sans médicament pourrait être trop risquée.

[Téléchargement gratuit: Le guide ultime des médicaments pour le TDAH]

Être TDAH et non médicamenté comporte des dangers tangibles. Les personnes atteintes de TDAH sont plus susceptibles de lutter contre la toxicomanie, d'abandonner l'école, d'avoir peu d'amis et d'avoir un enfant à l'adolescence. Si je n'avais pas été médicamenté pendant les 10 premières années de ma vie, aurais-je subi ce sort? Quels choix restent pour ceux qui sont coincés dans un système éducatif brisé, dans une culture qui privilégie la pensée linéaire à la créativité?

Je tombe par hasard dans le journalisme, en démarrant un projet avec une amie, en interviewant des femmes artistes de rue. Il se transforme en livre. Il est facile de se concentrer sur le projet, car je suis obsédé par la tâche. Je consacre ma vie à l'écriture de fiction et les portes s'ouvrent autour de moi. Je me demande combien de personnes ont été médicamentées de ce voyage, ont pris une pilule qui leur a permis de pointer un travail de bureau insatisfaisant pour payer les factures. Je n'ai jamais rencontré une personne sourde avec le TDAH, une sans passion. S'ils ne peuvent pas se concentrer sur leur travail, je pense qu'ils n'ont pas trouvé leur vocation ou qu'il est difficile, voire impossible, de centrer leur vie autour de cela. Je ne crois pas que le TDAH soit une maladie ou un trouble, mais que ses «symptômes» soient les vrais inconvénients d'avoir un type d'esprit non conventionnel.

Je suis rédacteur et éditeur indépendant maintenant, avec des petits boulots pour payer les factures. Je n'ai pas de difficulté à me concentrer sur l'écriture, même si je perds toujours la trace de mes carnets et dérive pendant les conversations avec les autres. Je perds des bouteilles d'eau à un clip rapide et j'ai du mal à m'asseoir pendant tout un film. Bien que j'essaie de m'adapter au monde, ces traits et tendances sont une partie fondamentale de moi, pas quelque chose que j'aimerais effacer plus que je ne voudrais les taches de rousseur sur mes épaules ou mon nez anguleux.

Rien de tout cela ne correspond à un travail ou à une vie normale, et je ne suis pas sûr d'en avoir jamais. Et dans quelques années, je déciderai peut-être de changer d'orientation. Mais maintenant, les morceaux de moi qui semblent parfois être des passifs - une hyperfocalisation sur ce que je trouve intéressant, mon intense curiosité et obsession, mon entêtement - sont devenus des atouts. Je peux avoir du mal à structurer ma vie, mais je sais parfaitement ce que je veux en faire.

Cette pièce a été initialement publiée sur VICE.com. En savoir plus sur la couverture Santé de VICE ici.

Mis à jour le 30 janvier 2018