Le TDAH aide un homme à mieux comprendre la confusion de son père vieillissant

À la fin de mon dernier message, je faisais une coupe de cheveux à mon père de 87 ans, débordé et confus, dans sa chambre au centre de réadaptation près de la maison de mes parents dans le Delaware. Mon père avait subi un accident vasculaire cérébral et une fracture du crâne et j'étais de Géorgie pour aider pendant quelques semaines. En raison de mon trouble d'hyperactivité avec déficit de l'attention (TDAH) et d'autres conditions comorbides, J'ai été submergé et confus presque toute ma vie. Mais je n'ai jamais eu à me frayer un chemin hors des ronces mentales aussi épaisses, suffocantes et implacables que celles que mon père essayait de pirater chaque jour depuis sa chirurgie du cerveau.

Une semaine plus tard, au centre de réadaptation, je remarque que mon père semble anxieux. Je lui montre un avis que j'ai tapé pour informer les aidants potentiels de sa famille et des détails de sa relation, ainsi que le fait qu'il était un vétéran des Rangers de la Seconde Guerre mondiale, a un doctorat en médecine et était une physiologie de premier plan professeur. J’ai également demandé aux médecins et aux aides de l’appeler «Dr. Sud », comme il l'a été tout au long de sa vie professionnelle, pour l'aider à se rappeler qui il est.

Mon père repousse le document avec un grognement désintéressé et se retourne dans son fauteuil roulant, les épaules serrées. Je colle l’avis au-dessus de son lit et décide de rejouer le barbier, cette fois en rasant le visage de mon père avec son rasoir électrique. Cette offre d'aide qu'il accepte. Alors que ses épaules relâchent une partie de leur tension, il ferme les yeux, sourit et incline la tête en arrière alors que je lui frotte le cou et le menton.

«J'ai apporté de nouveaux polos aujourd'hui que maman t'a offerts», dis-je. "Nous allons en mettre un avant d'aller déjeuner."

«Ça me rend nerveux, Trey», dit-il en utilisant le surnom de ma famille. Cela me rassure d’entendre qu’il sait qui je suis, que je suis son fils.

"Qu'est-ce que?" Je demande.

"Qu'est-ce que tu penses? Tout ce tapage. Mon mariage », dit-il.

"Papa, tu es déjà marié ..."

«Des balles», dit-il, irrité. "Ma mère m'a acheté une chemise."

Si je peux lui rappeler gentiment que par maman, je veux dire ma mère, pas la sienne, il pourrait se calmer et se souvenir. "Votre femme est Berna Deane, ma mère… »Mon père retire ma main avec le rasoir de son visage et me fixe avec un regard féroce qui me brûle à chaque fois qu'il me surprend allongé comme un enfant.

«Arrête ça», me siffle-t-il. «Plus de mensonges. Je dois te faire confiance, tu comprends?

J'ai posé le rasoir, touchant son visage. "Oui je comprends. Je fais. Vous pouvez me faire confiance - je le promets. "

"Un homme ne peut pas épouser sa mère. Ce n'est pas bien. »Son argumentation a été faite, il se détend et rit. "Et l'armée aurait un enfer d'une crise."

Maintenant, je perds la notion du temps - tout le temps, toujours - et je ne sais jamais quel jour il est. Les mots, les nombres et les noms des personnes et des choses disparaissent et réapparaissent à volonté. Mon cerveau est indiscipliné et indifférent au monde quotidien, mais même ainsi, je sais qui et où je suis quand je me réveille le matin.

Avec papa qui me sourit en rangeant le rasoir et en l'aidant dans son nouveau polo, je me rends compte que ce n'est plus le cas pour mon père. Pour lui, la confusion a grandi dans son cerveau comme une jungle affamée étouffant chaque pensée qu'il a et tout ce qu'il voit et ressent avec une incertitude terrifiante et implacable. Il a pris un contrôle total et déforme et brise le passé et le présent en morceaux non collés qui tombent, puis se reforment, se déplacent et retombent à nouveau, juste hors de vue.

L'humeur de papa change à nouveau alors que nous roulons vers la salle à manger. «Tu dois me sortir d'ici, Trey», dit-il. "C'est un hôpital psychiatrique."

"C'est seulement jusqu'à ce que tu ailles mieux", dis-je. "Un peu plus longtemps."

«Rentrons à la maison maintenant», dit-il. "Je n'appartiens pas à ces gens."

"Bientôt…"

"Maintenant," dit papa de sa voix la plus dominante. "Obtenez mes affaires et ramenez-moi à la maison."

Je m'avance vers l'avant du fauteuil roulant et me mets à genoux pour lui faire face. «Je suis désolé, papa, je ne peux pas. Pas encore. »Il me regarde. Ses yeux féroces et en colère s'adoucissent de compréhension. Il me tapote la main.

«Ça va», dit-il. "Je comprends." Je souris, soulagée. Il sourit en retour et dit: "Nous avons besoin de passeports."

Les médecins et les thérapeutes nous disent que le rétablissement prend du temps et qu'avec l'aide, papa a une chance de revenir au reste d'entre nous dans le monde réel. Mais comme je le vois s'épuiser - couper à travers les ombres jusqu'à ce qu'il trouve une clairière où il peut se reposer, où sa vie tient enfin encore et fait sens pendant une minute, que ce soit en 1943, 1963 ou 1983 - je ne pense pas que je devrais lui expliquer qu'il doit être confus. Pas à chaque fois. Ce n’est pas juste.

Papa se penche en avant, énergisé. "Ce bateau pissant navigue à marée haute et si nous n'avons pas de passeport, nous sommes coincés. Vous devez vous y mettre tout de suite. Nous devons rentrer chez nous. Je suis bon et malade d'Europe. Et vous?"

«Je n'ai jamais autant aimé ça au départ», dis-je.

«D'accord, trop d'Européens», dit-il. «Rien de ce qu'ils disent n'a de sens. Vous feriez mieux de passer à autre chose et de voir ce qui peut être fait avec nos papiers. »

Je me lève pour partir. Un assistant s'approche pour le faire rouler le reste du chemin jusqu'à la salle à manger.

"Je le ferai," dis-je. "Ne vous inquiétez pas, cependant. Nous rentrerons bientôt à la maison. "

L'aide n'est qu'à quelques pas de là alors que papa se tourne vers elle et lui dit avec un étrange accent français: «Mademoiselle, un petit momentElle s'arrête et il me regarde avec un clin d'œil complice. «Je sais que nous le ferons, fils», dit-il. "Je compte sur toi."

Même si mes problèmes liés au TDAH sont insignifiants par rapport aux siens, nous développons une confusion père-fils connexion au fur et à mesure que les jours passent - des copains déconcertés roulant nos yeux sur le monde clairement dérangé qui nous entoure nous. Il y a une confiance entre nous que nous chérissons tous les deux et qui, je crois, donne à mon père une certaine force dans sa lutte constante pour retrouver pied mental. Mais c'est une confiance qui est éphémère dans notre monde imaginaire, et juste en gardant un pied dans le monde réel en tant que son défenseur, une confiance que je vais bientôt trahir.

Mis à jour le 29 mars 2017