"Ce que j'ai appris de mon fils atteint du TDAH"

«Votre déménagement», dit-il.

Je lève les yeux vers mon père et il acquiesce à l'échiquier entre nous sur la table de la salle à manger. Maman est dans la chambre de mes parents et fait une sieste l'après-midi. Papa sirote son café et prend une bouchée du sandwich au foie gras que j'ai préparé pour lui. "Eh bien," dit papa. "Allez-vous faire quelque chose ou simplement abandonner?"

Bonne question. A la fin de mon dernier post, je me suis réveillé dans la chambre d'amis de la maison de mes parents quand j'ai entendu mon Un père de 87 ans passe avec son déambulateur dans le couloir en direction de la cuisine pour prendre sa matinée café. La nuit précédente, après avoir mis les choses en bouteille pour toujours, lui et moi nous étions battus longtemps et durement pour sa consommation d'alcool et les problèmes que cela avait causés à notre famille. Il était allé se coucher, et avec la permission épuisée de ma mère, j'avais passé le reste de la nuit à jeter toute l'alcool hors de leur maison. Donc ce matin, une fois que papa est entré dans la cuisine, il a découvert ce que j'avais fait pendant qu'il dormait.

J'ai envisagé de l'intercepter dans le couloir et de me le dire avant qu'il n'arrive dans la cuisine, son soupçon soulevé, susceptible de claquer la porte du cabinet d'alcool vide et de remarquer tout son bar l'attirail disparu. Qui sait? J'ai pensé. Peut-être qu'il répondrait bien à une petite tournée de sa nouvelle vie sobre telle que je la vois. Il n'est pas nécessaire que cela soit conflictuel. Nous avons retiré tout cela de nos systèmes hier soir.

Ma main sur la poignée de porte, j'ai suivi mon hyperfocus- Logique pleine de carburant dans le terrier du lapin anti-logique (TDAH): je montrerais à mon père reconnaissant sa nouvelle armoire à alcool propre et vide nettoyée qui pourrait maintenant être utilisée pour stocker un certain nombre d'articles sains. Il aime le jus V-8, n'est-ce pas? Papa disait: "Par merde, tu as raison, mon fils, je le fais." Je voudrais souligner que nous pourrions mettre un tas de bouteilles de cela là-dedans et quelques gros pots de noix de cajou. "J'aime bien une noix salée", at-il dit. "Et que diriez-vous de mettre dans des boîtes de Thoned Wheat Thins?" Je suggère. Il aimerait ceux qui ont du fromage, non? "Je le ferais certainement", disait-il. "Je suis heureux que tu aies fait ça, mon fils." Bien sûr, il serait heureux - les noix, les crackers, le V-8 et tout ce à quoi je pourrais lui remonter le moral sont tous des plats pour les cocktails. La seule raison pour laquelle ces trucs ont jamais existé était de boire un verre. Sachant qu'il avait gagné, papa riait, me tapotait l'épaule et me disait de lui fixer une assiette de ces noix, craquelins et fromage avec un beau grand V-8 et du gin Bloody Mary.

Avec moi toujours dans la chambre d'amis, au fond de mon terrier de lapin pour le TDAH, papa est passé, se refermant sur la cuisine. J'ai enlevé ma main de la poignée de porte. Non, J'ai pensé. Je prenais une douche, je me rasais et je prenais mes médicaments du matin avant d’essayer toute communication en personne.

Le truc, c'est que quand je me suis réuni et que je suis allé à la cuisine ce matin-là, ni papa ni maman n'agissaient différemment. Nous avons pris le petit déjeuner et le café, partagé le journal et papa a feuilleté les émissions télévisées du matin. Tout était étrangement zone floue Ordinaire. Même mon radar WASP affiné ne pouvait pas détecter une trace d'émotions enfouies ou de significations cachées jusqu'à ce que ma mère me demande de l'aider à se coucher pour une sieste. Alors que je la rentrais et lui donnais un verre de vitamines et des analgésiques, elle m'a dit que papa avait remarqué le placard vide et n'avait rien dit. "Mais je pense qu'il est d'accord avec ça", a-t-elle déclaré. "Je pense qu'il comprend."

Assis de l'autre côté de la table de la salle à manger, mâchant du foie gras et buvant du café noir, mon père n'a pas l'air bien. Ses yeux regardent les miens. Pour moi, il a l'air de tendre un piège. Je sais qu'il est sur l'échiquier. Depuis qu'il m'a appris à jouer aux échecs pour la première fois, nos jeux ont reflété nos personnalités. Je matraque directement au milieu du plateau, coupant avec chaleur les pièces de jeu, régnant de terreur. Papa se recouche, cool et calculé, dérive sur les côtés puis jette son calme piège logique, détruisant mon attaque émotionnelle désespérée. Je sais que ce jeu d'échecs et ce que j'ai fait après le combat d'hier soir sont tous liés, mais je suis trop pris dans toutes les tendances émotionnelles pour savoir quoi faire. Je suis tellement complètement lié par le câblage tendu de l'amour, de la colère, du respect, de la peur et de l'adoration enroulé dans mon histoire avec mon père pour que je puisse donner un sens à tout cela. Et maintenant, je suis de retour à l'embouteillage. J'amène ma reine à l'attaque. Mon père sourit.

Dieu tout-puissant, je suis une épave complète. Alors que mon père étudie la planche pour trouver le moyen le plus diabolique de me détruire, je pense à mon propre fils, Harry. Comme moi, Harry a un TDAH. Mais c'est un gars qui ne laisse pas les choses lui arriver.

En mars dernier, une semaine avant de me rendre au Delaware pour aider mes parents, ma femme Margaret et moi, nous avons organisé une petite fête d'adieu pour notre fils TDAH de 23 ans. Dans quelques jours, Harry partait seul et retournait à Hawaï où il avait des amis de longue date depuis les 10 ans que nous y avons vécu avant de déménager en Géorgie. La nourriture préférée de Harry est les tamales de poulet, nous avons donc commandé quelques plateaux d'entre eux dans le meilleur restaurant mexicain local. Margaret a fait du guacamole, et nous avons fait cuire du riz et des haricots noirs et fait le plein de bière et de soda.

Pendant que Margaret et moi courions dans la maison, Harry regarda, l'air perplexe. Je lui ai demandé quand ses nouveaux amis du travail arrivaient et il a répondu: «Ils ne le sont pas, papa. Nous avons passé du temps hier soir. »

"Oh," dis-je. «Pourquoi, parce que les bozos dingbat sont gênés de leur part dans le naufrage de votre voiture? Hé, c'était il y a quelques mois. Je ne m'en veux pas, Harry. "

"Euh, ouais, tu le fais, papa," dit Harry. "Mais ce n’est pas ça. Ils ont du travail ou d'autres trucs. C'est probablement mieux que ce soit juste de la famille. "

J'ai pris une minute et je l'ai regardé. Il n'était vraiment pas fâché que ses amis ne viennent pas ou que je lui en veuille, et il n'était pas du tout réticent à me le dire. S'il y a un exemple parfait d'un gars qui prend les choses telles qu'elles sont, qui ne se blesse pas ses sentiments ou ne devient pas confus émotionnellement et qui dit ce qu'il pense, c'est mon fils. Aussi exaspérant que soit son désengagement de base avec la vie émotionnelle quotidienne, j'admire son haussement d'épaules détaché «sans soucis». Debout dans le salon avec lui, je savais que ça me manquerait.

Je suis sûr que l'enfer pourrait utiliser une partie du détachement émotionnel d'Harry en ce moment, J'ai pensé en regardant mon père contempler son prochain mouvement sur l'échiquier. Papa ne disait rien, s’installa dans son fauteuil, sirotant son café, et me fixa de nouveau sur l’échiquier. Et encore une fois, c'était ma décision.

Peut-être que c’est ça, cependant - je devrais arrêter de tout mettre en bouteille jusqu’à ce que cela devienne confus et explose. Peut-être que la seule façon de régler ce désordre entre mon père et moi est de ressembler davantage à mon fils.

Mis à jour le 29 mars 2017