Comment flotter - et d'autres leçons incroyablement difficiles pour les parents

Quand j'étais très jeune, je me suis presque noyé, ou du moins c'est l'histoire que je me raconte. Je prenais des cours de natation au lycée en bas de la route de notre maison. J'étais à la maternelle. J'ai rebondi dans le fond de la piscine quand le professeur ne regardait pas. Sous l'eau, j'ai entendu ma mère crier: «Quelqu'un la GET!» J'ai été attrapée sous les aisselles, j'ai couru jusqu'au bord de la piscine et remise à un autre instructeur. J'étais paniqué, mais indemne.

Malgré cela, je ne me soucie pas beaucoup de la natation. Je connais les bases. Je peux assez bien pagayer. Les coups sont familiers, dos, crawl, freestyle, bras dessus bras, pompage des jambes, ventre levé, souffle coupé. Étant donné la chance que je vais m'asseoir sur le rivage ou le pont, dans la maison ou la cabane. Je vais lire, je vais regarder, je vais mettre mes pieds dans la partie peu profonde quand j'ai chaud, parfois je vais patauger lentement, parfois je flotte. J'aime flotter.

Je n'ai pas peur de l'eau.

La piscine de notre maison de vacances est de profondeur égale tout autour, peut-être quatre pieds, peut-être un peu plus. Mes enfants adorent nager, éclabousser, plonger la tête sous l'eau et remonter en riant, en crachotant, en toussant, Marco Polo, Marco Polo. Je suis debout près de l'échelle avec une nouille en mousse enroulée autour du bas de mon dos, la laissant me soutenir, la laissant faire le travail de l'eau. Je me penche et flotte ici sous le jet de pistolets à eau et d'enfants gloussant. Ils me demandent de chanter la balle, ils me demandent de riposter avec des pistolets à eau, mais je préfère flotter, observer, ralentir tandis que l'eau se précipite sur mes pieds et mes jambes.

À la mi-août, lorsque nous visitons notre maison de vacances au centre du Tennessee, l'eau est déjà soumise à la chaleur du sud depuis au moins deux mois. La piscine est chaude, comme l'eau du bain qui ne refroidit pas. Certains préfèrent une éclaboussure froide après les quatre-vingt-dix jours, mais cette eau est parfaite pour moi, comme le caramel, douce et sirupeuse. Je glisse autour de la piscine quand elle se vide des enfants. Je regarde les guêpes de boue passer devant moi, traînant leurs longues jambes dans l'eau et se redressant à la dernière minute pour éviter le bord métallique de la piscine. C'est ici dans le subtil mélange de température et de texture que je flotte; air chaud et stagnant, brise fraîche, eau tiède, nuages ​​vaporeux suspendus bas, soleil devant son apex, en route vers le coucher. L'équilibre est parfait et je flotte.

[Auto-test: votre enfant pourrait-il souffrir de TDAH?]

Je savais que mon fils aîné avait probablement un TDAH à un jeune âge. Mon mari a été diagnostiqué avec la maladie au début de notre mariage. Nous savions qu'au moins un de nos enfants aurait très probablement un câblage cérébral correspondant à celui de mon mari. Nous étions d'accord avec ça. Nous avons toujours choisi de voir le diagnostic non pas comme un handicap mais comme une approche créative pour comprendre la vie. Le problème est que le reste du monde a tendance à fonctionner avec un certain ensemble de règles tandis que les personnes atteintes de TDAH marchent au rythme de leurs propres tambours. Il est difficile de réussir dans un monde qui ne vous comprend pas.

Mon fils a montré des signes tôt, mais nous faisions l'école à la maison, donc cela n'a pas posé de problème… pour le moment. Quand il a commencé l'école secondaire, nous avons décidé de l'inscrire dans une école aimantée Montessori dans notre région. On nous a offert un siège et il voulait un environnement plus grand alors nous y sommes allés. Au début, il a réussi à naviguer dans le système avec un certain succès. Mais il était entouré de nouveaux sons et de nouvelles voix, le mouvement était constant et il s'est vite retrouvé noyé dans ses devoirs, missions inachevées, appréhension effrénée et aggravation de l'anxiété.

Il est possible que tous les parents croient que leurs enfants sont brillants. J'espere. Je pense que mes enfants sont brillants, même si je reconnais que je suis partial. "Je me fiche que le monde soit d'accord", je me disais, mais quand le caoutchouc rencontre la route, quand les notes reviennent, quand le ventre me fait mal a commencé, quand l'anxiété a augmenté dans mon doux garçon, j'ai douté de ma lecture, j'ai douté de mon fils, j'ai douté de la décision de l'envoyer dans le désert du public école. Je l'ai vu là-bas, sous l'eau.

"Quelqu'un l'a fait!" J'ai crié dans ma tête.

[Comment trouver l'école parfaite pour votre enfant]

Je voulais le sortir, le saisir par les mains et le sortir du fond de ce bassin de devoirs et de peur. Je voulais le protéger de l'eau, du danger, des autres personnes, des distractions et des distraits mais il ne voulait pas partir. L'eau était profonde et parfois bouleversante mais c'était un poisson, il en avait besoin, il aimait la sensation de ses mains se déplaçant dans la chaleur humide. Il n'avait pas peur de l'eau.

Nous l'avons emmené chez le psychiatre que nous a référé un ami. Si nous obtenons un diagnostic, nous pourrons faire procéder à des adaptations. Peut-être que ça aiderait. C'était plus pour ma tranquillité d'esprit que la sienne, peut-être. Le médecin a effectué une journée complète de tests en plus de séances individuelles. Quand elle a rassemblé ses informations, elle nous a appelés, mon fils, mon mari et moi-même. Elle a regardé Chet et a dit: «Pensez-vous que vous êtes intelligent?» Et il a haussé les épaules, gêné. Elle a continué, "Pensez-vous jamais que vous pourriez être un génie créatif?" Et il haussa de nouveau les épaules et baissa les yeux. Et j'avais peur alors, peur qu'elle utilise des mots qu'elle ne serait pas en mesure de bouée, peur qu'elle était raconter à mon fils une histoire selon laquelle il ne pourrait pas soutenir le surnom, c'est-à-dire honorifique plutôt que gagné. Je pense qu'il est brillant mais l'est-il vraiment? Et est-ce important? Il n'a pas peur de l'eau. Je me noie ici dans le doute et la peur.

Mon fils est ce qu'ils appellent «deux fois exceptionnel», ce qui signifie qu'il est à la fois TDAH et doué. Il teste les classements dans deux domaines de son QI et il teste bien en dessous de la moyenne dans les deux autres. Il peut faire le travail scolaire avec facilité; il ne peut tout simplement pas le rendre. Son câblage cérébral l'empêche. Il a une fois perdu son bulletin de notes entre l'avoir remis par le professeur et se retourner pour le placer dans son sac à dos. Le fonctionnement exécutif, cette capacité qui nous permet de faire face aux tâches quotidiennes de la vie, est presque inexistant pour Chet. Son esprit est une ruche d'idées, de notions et d'informations qui circule continuellement, grouillant autour de lui pendant que le monde avance. Il tourne en rond; pompant les jambes et les bras avec son objectif manquant et au fond, là, il se noie. Son médecin a dit: «Vous avez l'esprit d'une voiture de course avec des freins de vélo, mon pote», et il a hoché la tête et a souri et j'ai peut-être pleuré un peu.

Il n'a pas peur de l'eau.

À 15 ans, Chet est maigre et dégingandé. Il est bon enfant et amical, opiniâtre et grégaire. Il a terminé sa dernière année de collège avec de bonnes notes, en utilisant les logements disponibles pour nous avec son plan d'éducation individualisé, ou IEP. Il se sent toujours submergé lorsque la salle de classe est chaotique, il se sent toujours rebondir dans les profondeurs, il doit encore travailler plus et plus longtemps pour se concentrer. Son esprit de voiture de course est toujours en marche, ses freins de vélo sont encore insuffisants dans le grand schéma de la salle de classe, mais il sait nager, bras dessus bras, pompage des jambes et travail des poumons. Il n'a pas peur de l'eau. Il nage. Et je flotte.

[Deux fois exceptionnel et prospère - enfin]

Mis à jour le 24 juillet 2019