Envie d'alcool, des années après avoir été sobre

Je blâme beaucoup ce qui s'est passé lors de ma dernière visite au Delaware pour aider mes parents sur leur chat, Clifford. Je sais que tu ne devrais pas parler du mal des morts, mais je vais quand même.

Dans mon dernier article, j'ai décrit la colère que je ressentais - et comment je m'en sortais - au prix Le père de 87 ans qui buvait était en train de prendre en charge ses émotions et son physique, ainsi que ceux de ma mère de 89 ans. santé. Je me suis débarrassé de chaque bouteille d'alcool de l'endroit et, dans une crise de trouble d'hyperactivité avec déficit de l'attention (TDAH) hyperfocus exagéré, même frotté le cabinet d'alcool avec Clorox Clean-Up, comme si je pouvais me débarrasser de la tache d'alcool avec un peu d'huile de coude supplémentaire et de javel.

Bien sûr, l'alcoolisme ne peut pas être éliminé; une fois qu'il est là, il est permanent. Quand je me suis réveillé le lendemain matin, j'ai dû faire face à la vérité désagréable que peut-être toute la rage auto-justifiée que j'avais pris sur mon père et son approvisionnement en alcool était vraiment en colère contre l'impuissance que je ressens moi-même comme un alcoolique. Je n'ai pas bu un verre depuis 10 ans, mais quand même, la consternation que j'ai ressentie ces dernières nuits avec mon père titubant dans la maison avec son déambulateur, sifflé au gin et gloussant, était associée à l'envie. Même quand il est tombé par la porte arrière et plus tard dans leur chambre, lui déchirant une entaille dans le bras, j'étais aussi jaloux de son oubli que de ma sécurité et celle de ma mère.

Mais il s'agit de Clifford, le chat noir responsable de ce gâchis. En janvier dernier, juste avant de venir me rendre visite, mon frère, Rob, et ma belle-sœur, Sharon, ont donné Clifford à mes parents. Un ami vétérinaire avait sauvé Clifford, adulte et aux cheveux longs, à côté de la route. Papa et leur sheltie, Toby, étaient heureux de l'accueillir. Cependant, je suis super allergique aux chats (les pilules contre les allergies fonctionnent à peine), et honnêtement, je n'aime pas tellement les chats. Mais Rob et Sharon vivent près de mes parents; ils font le check-in et l'assistance au quotidien. En tant que visiteur occasionnel et compagnon, je n'avais vraiment aucune raison de m'opposer. Le premier jour de ma visite de janvier, je me suis assis sur le canapé, les yeux courant et éternué. J'ai levé les yeux. Clifford aux yeux jaunes était à deux pieds de là, assis devant moi sur la table basse, avec un sourire narquois.

Pendant ces deux semaines de janvier où nous nous tolérions, il est devenu la prunelle des yeux de mes parents. Ils ont adoré rire et se plaindre en laissant Toby et Clifford entrer et sortir de la maison et ont grondé doucement le chat pour avoir sauté sur le comptoir de la cuisine, mais ils se sont opposés lorsque je l'ai repoussé. Des récipients à épices soigneusement alignés claquèrent dans l'évier lorsque je lui tournai le dos. De longs poils de chat noirs ont commencé à apparaître dans le beurre. «Ce chat fou», était tout ce que ma mère disait.

C'est peut-être parce que les chats ne tiennent aucun compte de ma tentative de mettre de l'ordre dans mon cerveau TDAH éparpillé tout au long de la vie en apportant du désordre dans mon environnement immédiat. Peut-être que c'est le miaulement affamé et l'apparition soudaine d'un chat qui saute qui annule toute ma concentration prudente. C'est peut-être mon éternuement constant en leur présence. Je ne m'entends tout simplement pas avec les animaux de compagnie de type félin. Les chiens, j'adore. J'ai un cerveau de chien, ils ont un cerveau de chien et nous nous comprenons. Le sheltie de mes parents, Toby, et moi nous nous sommes toujours entendus. Puis vers la fin de la visite de janvier, j'ai trouvé sur le sol des boîtes vides de friandises pour chien qui avaient été poussées du haut du réfrigérateur. Le chien et le chat travaillaient ensemble.

Alors quand je me suis présenté en mars pour aider et donner une pause à Rob et Sharon, maman était à l'hôpital souffrant d'une déshydratation extrême et l'épuisement, papa buvait du gin et mangeait des bratwursts avec la télé hurlant CNN, et Clifford dirigeait le perchoir avec Toby comme co-conspirateur. J'ai pris des pilules contre les allergies, je suis allé à l'hôpital pour voir quand je pouvais ramener maman à la maison, je suis allé à l'épicerie et à contrecœur - sur l'insistance de mon père - est allé au magasin d'alcools pour obtenir quelques bouteilles gargantuesques de Bombay Saphir. Depuis la blessure à la tête de papa, mon frère, le médecin de papa et moi considérions déjà que l'alcool de papa était un problème. Mais papa et maman avaient trouvé un accord où il devait (soi-disant) boire avec modération. J'ai donc acheté les trucs (avec des ingrédients sains pour le riz au lait maison et la soupe au poulet). Après avoir tout ramené à la maison, j'ai regardé et inquiet pendant que papa versait ses martinis monstres. Quelques nuits plus tard pendant le dîner, je lui ai dit que maman pourrait rentrer de l'hôpital en quelques jours. Après avoir posé son assiette pour que les animaux finissent, il les laissa tous les deux dehors. Il secoua la tête et sourit tandis que Clifford sautait sur le rebord à l'extérieur de la fenêtre du salon et hurlait avant de décoller à travers la cour enneigée. "Ce chat fou", at-il dit. Plus tard, Toby est revenu mais pas Clifford. Papa était toujours debout et m'a dit de me coucher. Il avait laissé entrer le chat quand il était arrivé. "Clifford se présente toujours par la suite", a-t-il dit en se versant un autre martini.

Le lendemain matin, j'ai dû aller à la pharmacie du coin pour prendre des pilules contre les allergies et des médicaments pour maman et j'ai décidé de marcher pour faire de l'exercice. Il était encore humide et glacé de la tempête de la nuit. Quand j'ai tourné le coin autour de la haie avant, allongé sur le trottoir en face de moi était Clifford. Il était mort depuis quelques heures. Il était recouvert d'une feuille de cristaux de glace, le sang ayant été heurté par une voiture dans une piscine gelée par la tête. Je me tenais au dessus de lui, abasourdi. J'ai eu pitié de cet animal têtu mais encore plus pour mes parents. Ils avaient formé un lien si immédiat avec Clifford, le chat fou.

Je suis retourné à la maison et j'ai dit à mon père ce que j'avais trouvé. Il a été décidé que j'enterrerais Clifford dans la cour arrière sous un arbre entre le hangar et le tas de bois. Plus tard, je dirais à maman quand je lui ai rendu visite à l'hôpital. Papa, Toby à ses pieds, avait un martini du matin et regardait stoïquement CNN pendant que je creusais le trou. Mais ce que je voulais vraiment, c'était pouvoir étouffer la confusion et les voix conflictuelles dans ma tête, comme le faisait papa. J'étais énervé de vouloir l'abandon facile de mon père de verser du martini après le martini, en se taisant la responsabilité et la peur. Quand on est ivre, on s'en fiche. Et plus que tout, je voulais m'en foutre. Mais je suis sobre, alors j'ai continué à creuser. Alors que je couvrais Clifford de la dernière saleté, j'ai pleuré et blâmé ce chat d'avoir poussé la mort dans mon visage, pour m'avoir montré que peu importe comment je le craignais, je ne pouvais pas ignorer la menace de ma mère et de mon père mortalité.

Couché ici au lit quelques jours plus tard, le matin après que je sois descendu des rails, ai crié après mon père et jeté toute sa liqueur, je me demande si dans ma tentative confuse et désespérée de le sauver, moi et ma mère, de les protéger de ce que je suis impuissant à arrêter, j'ai leur. J'entends la marchette roulante de papa passer devant ma porte alors qu'il se dirige vers la cuisine. Il est temps pour moi de me lever, de faire du café et de découvrir.

Dans le prochain post: des surprises et des soupçons partout dans les premiers jours sans alcool de mon père. Alors que papa et moi passons le temps à déplacer des pièces sur un échiquier, nous jouons un jeu d'échecs émotionnel. Les appels de ma famille en Géorgie la nuit me disent que j'ai besoin de chez moi, mais j'ai peur de partir parce que je peux sentir une tempête qui se prépare ici au Delaware.

Mis à jour le 29 mars 2017