"Apprivoiser le tigre"

Hier soir, j'étais encore en retard pour le pow-wow de cobaye. Je n'ai pas été à l'heure une fois. Que se passe-t-il si le psychiatre note quelque chose et me vante comme le groupe délinquant? Quand j'entre, toutes les têtes se tournent. Je ne les ai pas vus depuis près d'un mois.

Je m'assieds à la même place à chaque fois, et je suis toujours pris en sandwich entre la blonde mince et une femme d'âge moyen potelée qui est très nerveuse. De toutes choses, elle a besoin de bonbons, de soda et de pilules magiques (ce pourrait être Vicodin) pour la calmer.

Elle tape sur la table avec ses faux ongles, le clic et le claquement sur mes oreilles comme un moustique bourdonnant. Elle oscille sauvagement entre le rire et la colère chauffée à blanc, se déchaînant quand l'un de nous lui donne des conseils. Je ressens pour le grand gars costaud qui reçoit toujours un coup de fouet verbal de sa part. Il veut juste aider.

Ils m'ont proposé de partager d'abord parce que j'avais raté deux séances et parce que peut-être ils m'avaient manqué. Cela m'a fait penser que je me rebellais peut-être inconsciemment.

Je suis ne pas fou, Je ne suis pas l'un d'eux, je n'ai pas quoi ils avoir. Je me considère comme l'observateur, le journaliste intrépide et la mouche sur le mur. Seul mon TDAH n'est pas une couverture, et il y a dix ans, je n'aurais pas, dans ma mémoire la plus folle, imaginé que je serais ici.

Ils veulent entendre parler de la journée de la dinde et du week-end, mais je garde la petite romance pour moi. J'ai peur que les taquineries émotionnelles devant eux me mordent dans le dos.

Ceci est mon auto TDAH en thérapie de groupe. Je choisis de créer un mur. J'aime le mur. Je partage la partie sur les taches cérébrales, la perte de mémoire, la désorganisation, les piles de papier, toutes les choses qui sont sur la liste des symptômes, mais moi, non, je ne veux pas en parler.

Mais ils se partagent, ils se déshabillent sans réserve.

La femme mince comme un roseau parle des luttes avec son jeune fils, du nouvel emploi et d'une adolescence farfelue boire de la «vie de la fête». Elle a tous ces diplômes, les collectionne comme des timbres, mais a du mal à garder elle-même concentrée. Quand elle le raconte, son visage se contorsionne, comme si elle était une actrice traversant un sketch. C'est drôle, mais ce n'est vraiment pas le cas.

La femme à côté d'elle avec un accent hispanique épais a passé son action de grâces à rattraper son retard sur la paperasse après que son tyran d'un patron ait remis en question sa productivité.

La blonde a lutté avec une enfance d'être criée par sa famille pour être simplement elle-même. Elle dit qu'elle se sentait mise à l'écart et qu'elle a toujours existé en marge de ce qui était «normal».

La femme aux ongles nerveux a été hospitalisée pour un TDAH et autres troubles. Quand elle dit qu'elle veut tuer son petit ami pour avoir gâché la lessive, je la crois.

Et puis il y a moi, mon moi, par où commencer.

Ce soir, c'est peut-être la discussion la plus révélatrice et la plus déchirante. Je déteste quand les gens sont en retard, je déteste les promesses non tenues, et pourtant, combien de fois ai-je échoué, combien de fois suis-je je en retard? C'est comme si je me regardais dans le miroir et détestais vraiment le tout. C’est comme si je me détestais.

La jolie femme noire regarde ses mains et dit qu'elle vient de réaliser récemment qu'elle peut vraiment être agaçante. Il y a des gens qui sont des mannequins sociaux, qui se tiennent trop près, qui ont une mauvaise haleine. Il y a des personnes obèses qui occupent deux sièges d'avion. Mais lorsqu'elle réfléchit à sa vie, un mot résonna dans sa tête: inapproprié. Ses mots, son comportement, son existence. J'ai envie de m'effondrer dans une dépression majeure.

La femme blonde dit qu'elle ne peut pas supporter trop de bruit. Que, lors de réunions de famille, elle doit s'enfermer dans la chambre et être seule; sinon, elle devient fou. Je ressens pour elle, vraiment.

A la fin de la session, il y a un lourd silence. J'aimerais que quelqu'un rie et dise: "Eh bien, c'était amusant", mais personne ne parle, sauf pour demander si nous nous rencontrerons à Noël. La réponse est un non catégorique, et pour la première fois, je souris.

Mis à jour le 31 août 2017