Attention: travaux routiers à venir, partie 2

Résumer:C’est en juillet dernier. Ma femme Margaret, ma fille de dix-sept ans, Coco (qui, comme moi, a un TDAH avec un tempérament extra-pointu et impatient, nerveux bords), et je suis dans notre mini-van en direction du nord de notre maison en Géorgie pour passer trois semaines de vacances à mon 91 ans la maison de la mère. Mon père est décédé en mars dernier et maintenant maman a besoin d'aide pour parcourir les affaires de mon père. De plus, mon frère Rob revient de subir une opération chirurgicale et lui et sa femme pourraient avoir besoin d'aide avec leurs enfants pendant qu'ils s'occupent des affaires du médecin. Quelqu'un d'autre pourrait être dépassé par cela, mais pas moi. J'ai fait des plans détaillés, les ai cartographiés, j'ai tout noté et fait des copies. Mes préparations assurent que tout ira bien pour tout le monde quoi qu'il arrive. Aucune raison de s'inquiéter. Puis, avant même d'arriver chez ma mère, tout commence à s'effondrer. Dans ma tête, en tout cas, et c'est là que réside le danger.

À mes débuts sur la route, avant de faire sauter un piston que je ne pouvais pas me permettre de réparer et que je devais retomber sur l'auto-stop, j'ai déchiré les autoroutes sur un noir et chrome élégant et puissant moto. Je n'aimais pas les autobus VW et je n'aurais pas été surpris mort dans les minifourgonnettes que j'ai laissées dans la poussière sur l'I-70. Ils étaient le symbole gonflé et sous-alimenté de la classe moyenne américaine complaisante: des gens avec lesquels un écrivain-artiste rebelle comme moi n’aurait jamais rien de commun. Maintenant, conduire notre ville et notre pays le long de la crête d'une colline en Virginie-Occidentale avec ma femme et ma fille en sécurité à l'intérieur avec moi, la mini-fourgonnette ressemble à une protection familiale élégante et puissante machine. Et il y a quelques années, alors que nous nous battions pour éviter de faire faillite, j'ai réalisé qu'il fallait des années d'efforts incessants et d'anxiété pour conserver une place dans la classe moyenne. La complaisance n'a pas sa place dans le monde du travail et de l'inquiétude.

Alors maintenant que ma femme Margaret a un emploi à temps plein et que notre vie suit un cours régulier, je peux consacrer chaque minute de ma vie à m'inquiéter de ce qui pourrait mal tourner. L'inquiétude est ma vocation, ce pour quoi j'ai été construit. Mais cela doit être clandestin, donc je ne sape pas la confiance de ceux que j'aime. Je garde tout cela enfermé dans un trou sombre dans la section de l'appréhension interne centralisée de mon cerveau. Cachée en toute sécurité, ma CIA privée recueille des informations sur toutes les menaces réelles et imaginaires à la paix et au bien-être de la famille et les garde au premier plan pour que je puisse les inquiéter à mort.

C’est notre troisième matin sur la route et nous nous sommes installés dans un rythme familial agréable. Un de mes quatre CD de mix de voyage joue, Margaret est assise à côté de moi en feuilletant un magazine, et Coco est au fond avec ses pieds en regardant le pays des Appalaches passer. La troisième étape de mon plan de voyage nous amène à la maison de ma mère en début d'après-midi, en arrivant à temps pour un déjeuner tardif. Mais je ne le pousse pas. Je travaille dur mon travail de respiration apaisante, profiter du présent avec ma famille et faire de mon mieux pour laisser l'avenir prendre soin de lui. Mais c'est difficile, car l'avenir ne suivra pas les instructions.

"Regardez cette jolie petite ville", dit Coco alors que nous gravissons la colline sur un toit à deux voies en Virginie-Occidentale. "De loin, c'est tellement parfait, ça a l'air inventé." Je ralentis, Margaret regarde et je réussis à jeter un coup d'œil à notre gauche. Le petit groupe de bâtiments rouges et blancs, l'un avec un groupe de cloches autour d'une rivière dans la vallée en dessous de nous. Le soleil du matin les gèle avec une ombre en toile de fond à côté de l'eau brillante.

"Vous avez raison", dit Margaret, "C'est parfait." Nous roulons dans la vallée, fermant sur une ferme éloignée. «Et c'est une jolie vache, même de près», dit Margaret.

"Tu n'as pas à te moquer de moi, maman", dit Coco.

Margaret se retourne sur son siège pour lui faire face. "Je ne le suis pas, Coco", dit-elle, "je suis d'accord avec toi." Coco ne dit rien, regarde juste par la fenêtre. Margaret soupire et retourne à son magazine.

L'un de mes nombreux projets d'auto-amélioration à long terme consiste à cesser d'agir en croyant que la tentative de contrôler le comportement des autres fait partie de la démonstration de votre amour pour eux. C'est une étrange croyance pour quelqu'un qui a rarement réussi à contrôler son propre comportement. Mais même si, par expérience, je sais qu'être le pacificateur tout-savoir est un moyen sûr de confondre les choses et d'aggraver les choses pour tout le monde, c'est normalement là que je me lancerais. Inquiet qu’ils se blessent mutuellement, j’essaierais d’amener Coco à accepter les bonnes intentions de sa mère et à faire en sorte que Margaret comprenne que c’était juste Coco. Frustration du TDAH et elle ne voulait pas être si défensive. Mais je ne le fais pas parce qu'au cours de la dernière année, ils m'ont chacun dit de m'arrêter. "Nous allons bien", m'a dit Coco l'hiver dernier après une confrontation bruyante dans la cuisine avec Margaret que j'avais eu au milieu de - les énerver tous les deux. "Maman et moi travaillons sur notre chemin." Et elle m'a rappelé que je lui ai toujours dit qu'elle ne pouvait pas utiliser le TDAH comme excuse. Puis elle a demandé si elle pouvait commencer à voir un thérapeute de temps en temps, afin qu'elle puisse travailler sur sa colère et tout ça. Sûr, J'ai pensé, être plus mature et ensemble que ton père. Voyez si je m'en soucie.

Alors je garde la bouche zippée et je continue. Je me concentre sur la route devant moi et j'apprécie le changement de lumière dans les arbres qui passent au fur et à mesure que le matin avance. «Just Like You» de Keb Mo apparaît sur le CD. Je souris, mais ce trou sombre et anxieux dans ma tête efface le moment de paix avec une image de notre grand et beau chien Danny Boy à la maison en Géorgie avec ma belle-mère, Peggy. Ce matin, lorsque nous avons appelé, Peggy a dit que Danny n'avait toujours pas mangé depuis notre départ. Plus tôt, j'ai convaincu Margaret et Coco qu'il n'y avait aucune raison de s'alarmer - c'est un caniche standard tenace, juste bouleversé que nous soyons partis. Je leur dis que c'est une chose normale pour cette race, et ma femme et ma fille semblent se sentir mieux.

Mais je ne crois pas un mot que j'ai dit et je suis malade d'inquiétude. Danny est mon meilleur ami à la maison. Le seul autre gars de la maison, il me suit pendant que je fais le ménage, secouant la tête face au désordre créé par les femmes. En mars dernier, dans les jours qui ont suivi la mort de mon père et je n'ai pas pu sortir du lit plus d'une heure à la fois, il est resté à côté de moi, sa grosse tête reposant sur ma poitrine.

Danny doit aller bien. "Il n'est pas et c'est de ta faute" jaillit du trou noir et moyen de ma tête. Arrêtez, vous réagissez de manière excessive. Mais si je ne le suis pas? Je ne peux pas rentrer chez moi à Danny maintenant; ma maman et mon frère ont besoin de moi. Respirer. Quand nous arriverons chez maman, j'appellerai notre vétérinaire, voir ce qu'elle dit. Peggy ne conduit pas. Je peux peut-être amener mon beau-frère Earl à emmener Danny chez le vétérinaire. Je l'appellerai aussi.

En tant qu’alcoolique en convalescence, je connais la prière de la sérénité, mais cette partie où vous acceptez les choses que vous ne pouvez pas changer ne s’est jamais installée, ce qui est une autre chose à craindre. Mon esprit dans une agitation auto-infligée et silencieuse, je me transforme en entrée de ma mère dans le Delaware et m'arrête. Coco sort de la fourgonnette comme un coup de feu et se précipite pour voir sa grand-mère. Margaret me serre la main et me sourit avant de sortir et de rentrer dans la maison aussi. Je m'assois, les mains toujours sur le volant, le cerveau baissé. Je me dis que je dois apprendre à me laisser aller, à me concentrer sur ce qui est devant moi et à faire confiance à l'avenir. Arrêtez peut-être de vous inquiéter autant et montrez un peu de courage.

"Que fais-tu encore assis dans la voiture?" Un sourire heureux éclairant son visage, ma mère se tient à sa porte, me criant dessus. «Entrez ici», dit-elle, «avant que votre famille ne mange tous les sandwichs et biscuits à l'avoine.» Je souris en retour. Debout, appuyée sur sa canne, ne portant pas une once d'apitoiement sur soi mais seulement un profond amour reconnaissant pour sa famille, ma mère me montre encore une fois à quoi ressemble le vrai courage. Je sors de la voiture, monte jusqu'à la portière et tombe dans ses bras.

Dans le prochain article, je jure que nous suivrons l'histoire à l'intérieur de la maison où, comme je l'ai dit la dernière fois, les choses vont bien jusqu'à ce que nous ouvrions le placard de papa. Appels téléphoniques avec le vétérinaire. Mon frère combat le chirurgien. Maman et Margaret ont des martinis. Coco gère les cousins. La religion dans l'air. Je continue de manger des cookies.

Mis à jour le 28 mars 2017