Une vie en transition: essayer de trouver le calme et la structure

Le hiatus d'un mois que je comptais retirer de mon ADDitude blog pendant que je déménageais avec ma famille d'Hawaï en Géorgie a duré trois mois lorsque mes parents ont fait face à une crise qui a changé leur vie. Et même si l'idée de me lancer pour aider est suffisante pour envoyer n'importe quelle personne sensée courir pour la couverture, j'ai fait du mieux que j'ai pu. Le tumulte déroutant de la douleur et de la joie au cours de ces événements et ceux qui ont suivi a bouleversé ma vision de la famille, de l'amour et du handicap.

"Nous serons tous là pour toujours,
Alors maman ne fais pas autant de bruit
Posez cette caméra
Et viens rejoindre
Le dernier de la réserve familiale. »

-Lyle Lovett

"Papa a eu un accident, et c'est, euh, très mauvais." C’est mon frère Rob qui appelle du Delaware où il vit avec sa famille près de la maison de nos parents.

Je suis en Géorgie avec ma fille de 14 ans, Coco, au milieu d'un déménagement. Dans quelques jours, ma femme, mon fils, ma belle-mère et mon énorme chien arriveront, chargés de bagages, d'épuisement et d'attentes. Peut-être que je projette. Peut-être qu’ils ne s’attendent pas à ce que les nouvelles casseroles, assiettes, bols et couverts soient empilés et organisés; la tondeuse à gazon montée; les tablettes de réservoir de toilette Clorox fraîchement coulées, avec des renforts sous l'évier; et les services pour nos téléphones, l'électricité, le câble, Internet, la collecte des ordures et l'eau ont tous été enregistrés et payés à leur arrivée. Ils ne s’attendent certainement pas à ce que je reçoive mon permis de conduire de Géorgie - preuve de ma nouvelle existence, laminée avec ma photo à côté de notre nouvelle adresse - pour le moment, demain au plus tard, mais je le fais.

Par conséquent, Coco et moi sommes occupé. Elle a eu des difficultés ces derniers mois à Hawaï, mais j'ai remarqué que sa confiance en soi grandissait depuis que nous avons décollé ensemble pour devenir l'équipe avancée.

Coco et moi avons tous les deux le TDAH, nous nous aidons donc à rester concentrés sur les minuties sans fin de la configuration de notre nouvelle maison de la famille, peu importe ce qui est sur la liste des choses à faire: les magasins et la bureaucratie le matin, les tâches ménagères dans le après midi, Gilmore Girls DVD la nuit. Nous semblons tous les deux partager une compréhension plus profonde, et elle est plus ouverte et plus heureuse que je ne l'ai vue depuis un moment. Elle savoure ce temps père-fille et les routines que nous avons inventées ensemble. Cet après-midi, Coco’s organiser la cuisine et je casse des boîtes dans le garage quand je reçois l’appel de mon frère et je m’assois lentement par terre.

Mes parents sont au milieu des années 80, et après avoir élevé deux fils et terminé leur carrière, ils sont restés farouchement déterminés à vivre leur vie seuls ensemble dans leur propre maison. Et malgré certains autres accidents et urgences médicales, ils ont semblé résilients au point d’être indestructibles. Mais d'après le son de la voix de Rob, je sais que cette fois, c'est différent.

«Papa est tombé», dit-il. «Il est passé de la position debout à l'atterrissage sur la tête… il s'est fracturé le crâne. Ils pensent qu'il a d'abord eu un accident vasculaire cérébral, mais de toute façon, ils ont dû aller dans son cerveau pour arrêter le saignement… »

"Papa!" Coco me crie dessus depuis la cuisine.

"Attends une seconde," dis-je à Rob, et tiens le téléphone portable contre ma poitrine. "Je suis au téléphone!" Je crie à Coco, puis je reviens à Rob, "Allez-y."

Il continue, sa voix normalement confiante et en plein essor, modérée et tendue, "Alors, oui, les docs ont dit que le la chirurgie du cerveau s'est bien passée, mais il est sous ventilateur et ils ont provoqué un coma, donc nous ne pouvons pas le voir, même pas Maman."

Rob marque une pause, attachant ses émotions aux bandes d'acier bourru et silencieuses de la virilité que lui et mon père ont utilisées tout au long de leur vie. En grandissant, ça m'a rendu fou que j'étais de tempérament plus proche de ma mère (même si elle avait toujours un meilleur contrôle d'elle-même), un petit poulet paniqué alors que mon père et mon frère cadet sont restés calmes dans leur John Wayne armure.

Mais Chicken Little peut contrôler son hyperventilation assez longtemps pour sentir quand John Wayne a une autre bombe à larguer. Tout comme Rob prend une respiration pour me dire les mauvaises nouvelles qu'il n'a pas encore révélées, Coco se précipite dans le garage.

"Papa!" crie-t-elle.

"Pas maintenant, bon sang!"

"Mais papa, un cafard ..."

J'explose.

“Christ, Coco! Fermer en haut!"Je suis anxieux, brut et dur. Je peux voir le choc de ma fille. Mes mots me font mal, mais je m'en fiche. Je détourne le regard d'elle, je regarde les boîtes aplaties sur le sol du garage et je me concentre sur l'appel téléphonique de mon frère.

La litanie à voix craquée de Rob continue: "Papa restera dans ce coma pendant des jours, sans dire à quel point son cerveau est endommagé jusqu'à son réveil, mais, dans l'ensemble, ça n'a pas l'air bien. Maman va bien, est rentrée dormir, elle t'appellera demain. Rien ne va changer pendant quelques jours - pas besoin de venir maintenant, nous savons que vous êtes au milieu d'un déménagement.”

Je ressens une vague de honte. Je pensais juste à quel point le timing de tout cela était gênant. Rob a lu mon esprit. Je n'ai même pas besoin de parler pour jouer mon rôle dans la famille en tant que frère aîné égocentrique. Nos voix faisant écho au sentiment de perte de l'autre, nous nous demandons après les épouses et les enfants, promettons de parler demain et de nous déconnecter.

Je prends une profonde inspiration et regarde autour du garage. Ma femme, Margaret, voudra en savoir plus, mais je ne veux pas tout recommencer, juste cette seconde, même si lui parler me fait toujours me sentir mieux. Peut-être qu'après Coco et moi avons dîné et regardé certains Gilmore Girls. Coco - je vais devoir lui dire quelque chose; elle a 14 ans, mais est sensible et possède un radar finement réglé pour capter les signaux émotionnels.

J'appelle mais je n'ai pas de réponse. Elle n'est pas dans la cuisine ou le salon. Je la retrouve à l'étage, assise au milieu du tapis dans la chambre principale. Elle se tient, ses bras serrés autour de ses genoux. Sa tête est enterrée et elle sanglote doucement.

En un éclair, je me souviens de mon explosion sur elle dans le garage.

"Coco, je suis désolé de vous avoir crié dessus. Je l'ai perdu et je suis vraiment désolé. "

«Je sais», dit-elle.

Je mets mes bras autour d'elle, mais elle n'arrête pas de pleurer.

Mis à jour le 29 mars 2017