«Regardez, tout le monde! J'ai surmonté ma dépression! Ne pas!"

Sept heures du matin. Mon téléphone portable démarre les cycles de réveil en douceur de doodle-le-do. Je l'attrape et glisse l'écran à plusieurs reprises pour déplacer le X rouge encerclé avant que l'alarme ne passe à la musique de cirque, puis à la sonnerie qui ne se termine jamais. Asseyez-vous, les pieds au-dessus du lit. Jusqu'ici tout va bien avec la double vérification de la dépression d'aujourd'hui.

Je reprends les antidépresseurs après les avoir jurés il y a sept ans. À l'époque, je me sentais, regardez - je n'ai pas bu ou fumé depuis des années. Je prends Adderall pour le TDAH et les multivitamines Men’s Fifty & Over tous les jours. Je marche un mile avec mon chien tous les jours et je n'ai mordu la tête de personne depuis longtemps. Je vais bien. Je suis assez gentil avec tout le monde. Voir? Je ne suis pas déprimé!

Alors, comme j'avais déjà caché les antidépresseurs pendant un mois, pourquoi ne pas le rendre officiel? Et, en passant, en plus d'autres effets secondaires mineurs - certains, euh, des effets secondaires sexuels peuvent mettre votre patience à l'épreuve. C’est comme attendre un train qui avance, mais qui reste toujours aussi loin de s’arrêter dans la gare. Qui veut gérer ça?

La raison la plus importante, cependant, était que j'étais énervé de devoir prendre une autre pilule pour l'adapter. Même dans ma propre famille, j'avais commencé à avoir l'impression qu'ils me faisaient faire quelque chose qui leur permettrait simplement de vivre plus facilement avec moi. Comment ai-je dû faire ça? Pourquoi ne puis-je pas simplement être qui je suis et faire en sorte que ma famille et mes amis apprennent à y faire face, bon sang. Vous savez, je suis allé à des réunions dans les écoles de ma fille, où ils ont fait des aménagements en classe pour son TDAH. Alors peut-être que le monde me devait aussi un petit accommodement.

Donc pendant quelques années, je suis allé sans les médicaments contre la dépression. J'ai traité et aidé d'autres à faire face à des situations assez poilues - impliquant la mort et les impôts - et à fermer des drames familiaux sans paniquer autant. C'est comme ça que je l'ai vu de toute façon. Mais je n'avais pas encore reconnu la plainte «Comment se fait-il que je doive faire ça» pour ce que c'était.

Récemment, le drame familial s'est éteint et les choses se sont améliorées. Mais mon alarme de téléphone portable avait commencé à sonner en permanence à la sonnerie sans fin. Ma femme, Margaret, avait dû la faire glisser silencieusement après sa douche. Elle poserait sa main sur mon formulaire recroquevillé et sous les couvertures et demanderait: "Ça va?"

C'était l'étiquette de Margaret et de ma fille Coco dans la plupart des conversations que j'ai eues avec eux au cours des derniers mois. C'était la même chose avec mon thérapeute, sauf qu'il voulait des détails. Également avec mon mécanicien, Wiltz, qui ne voulait pas de détails, mais s'inquiétait de ma réaction à l'annonce que ma mini-fourgonnette avait besoin d'un nouveau radiateur. J'ai arrêté de promener le chien. Je n'en avais pas envie. Pourquoi devrait-il recevoir un traitement spécial?

C'est lorsque Coco m'a ramené chez moi de l'atelier de réparation automobile, et Coco a demandé: «Ça va?» Et a semblé inquiet et effrayé, que j'ai remarqué. Son père, qu'elle aimait, dont elle dépendait pour la comprendre, l'écouter et lui apporter son soutien et ses conseils, implosait lentement devant elle.

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que «comment je devais faire ça» était un écho de la vieille voix alcoolique en moi. La voix qui dit que tout le monde reçoit quelque chose que je ne peux pas avoir et ce n'est pas juste. Je ne veux pas penser aux autres. Je ne veux pas mettre les autres à l'aise dans mon monde, je ne veux pas me donner la peine de gérer avec la réalité de qui je suis vraiment, afin que je puisse voir et ressentir la réalité d'un monde sans moi à son centre.

Cette voix m'a presque détruit avant avec de l'alcool, et maintenant, à moins que je ne fasse quelque chose, elle me conduisait dans le trou de lapin de la dépression. Alors, quand Coco et moi sommes rentrés à la maison, j'ai appelé mon psychiatre et je suis retourné aux médicaments. Et je suis heureux de dire, les effets secondaires, les effets shmide. Je dis que l'effet de joie en vaut la peine. Et c'est ce que dit toute ma famille.

Mis à jour le 18 avril 2017