Le chariot mal venu: des cadeaux pour les nouveaux diagnostiqués

Je n'oublierai jamais l'achat de ma première maison. C'était un éleveur de banlieue situé dans la splendeur bucolique du comté de Bucks, en Pennsylvanie. Le comté de Bucks, pour ceux qui ne le savent pas, abritait William Penn. Il est bordé à l'est par la rivière Delaware, en effet, le célèbre incident représenté dans une peinture familière à tous les écoliers - Le général George Washington se tient imprudemment debout dans un bateau en mouvement en hiver alors que lui et ses soldats intrépides traversent le Delaware - s'est produit Là.

Le comté de Bucks est également l'endroit où l'on trouve New Hope (et qui parmi nous ne cherche pas New Hope?) ville touristique datant de l'époque coloniale qui a prospéré parce que le ferry qui s'y trouvait a facilité Commerce. Deux siècles plus tard, New Hope gagnerait une célébrité différente en tant que résidence d'été de la smart de New York ensemble artistique comprenant des peintres, des dramaturges, des compositeurs, des humoristes, des acteurs, des fops, des poseurs et des papillons sociaux.

Ma femme et moi avons pu nous le permettre car c'était une zone sinistrée - l'agent immobilier l'a décrite comme une «locataire maltraitée» - victime d'un «divorce à chaud». C'était un euphémisme, comme dire que Dresde en 1945 «avait besoin d'un peu de TLC». Mais le cadre était isolé et charmant. Notre voisin d'à côté était une grande ferme laitière, notre voisin d'en face était une ferme équestre où les chevaux de course étaient élevés et élevés, et notre voisin dans la rue était un grand revendeur de cocaïne qui vivait dans un énorme dôme géodésique et volait partout dans son privé hélicoptère.

Un jour, alors que nous décollions couche après couche de papier peint affreusement laid, j'ai entendu frapper à la porte et l'ai ouverte pour découvrir une femme qui m'a rappelé à quoi aurait pu ressembler la sœur moins attirante de Donna Reed, avec une telle personne existé. Des gants blancs aux lunettes, des escarpins sensibles et un panier de pique-nique surdimensionné, elle a coupé une silhouette et transpirer comme un toxicomane dans une ruelle, porter un short et un t-shirt sale - je me sentais bien non préparé.

Pour faire court, si en effet, il est encore temps d'accomplir ce noble exploit, elle était de la section locale Welcome Wagon. (Dans l'allée, il y avait une Wagoneer bien nettoyée avec des panneaux de bois imitation.) J'ai avoué que je ne savais même pas qu'une telle organisation existait, mais elle m'a assuré que c'était le cas et partagé une corne d'abondance de cadeaux de bienvenue dans le quartier, y compris des friandises de nourriture savoureuse, des échantillons de divers produits fabriqués localement et suffisamment de coupons pour tapisser nos nouveaux nus des murs.

Ma femme et moi étions à l'époque des cyniques affreux et mordus de serpents, mais la visite a précisément eu l'effet souhaité; cela nous a fait plaisir de notre décision de déménager dans le quartier. C'était d'une douceur désarmante.

L'autre jour, je pensais - ce ne serait pas bien si, le jour où on vous diagnostiquait une forme de maladie mentale, c'est que les tourments vous, une femme dans un Wagoneer, portant des gants blancs, vous êtes présentée à votre maison pour représenter The Unwell-Come Welcome - un service spécial pour les nouveaux indisposé?

Elle emporterait avec elle un panier de choses pour vous aider sur votre chemin. Que seraient-ils?