Buzz: une année d'attention

Il est 6 h 15 un lundi de mars et je mélange un soupçon de vanille dans les œufs pour du pain grillé français. La lumière du soleil se répand à travers la fenêtre de la cuisine, illuminant toutes les rayures et les taches et les gribouillis de marqueurs permanents sur notre table de petit-déjeuner.

Mon fils, Buzz, qui souffre seul du trouble d'hyperactivité avec déficit de l'attention (TDAH), s'est inscrit à un cours d'espagnol de pré-période de septième année - une bienvenue signe de motivation académique que je paie pour la tâche herculéenne quotidienne de le faire sortir et de se rendre à son bus à 7 heures du matin. Je prédis que notre le district scolaire parviendra enfin à ajuster ses horaires pour se conformer aux rythmes diurnes des adolescents documentés le jour où les diplômés de Buzz seront au top école.

Je serre des oranges et distribue les vitamines, l’huile de poisson et les médicaments de chaque membre de la famille dans quatre soucoupes. Moudre du café en grains, aller chercher des journaux et vous rendre dans la chambre de Buzz pour le premier réveil.

"Il est temps de se lever, chéri!"

Il grogne.

Où est Jack? Encore au lit? Oh, c'est vrai, il a travaillé la nuit dernière. Il ne serait pas juste de s'attendre à ce qu'il soit à ce jour. De retour dans la cuisine, la station de radio PBS annonce le début d'une nouvelle collecte de fonds. Une meilleure personne composerait ce numéro 1-800 en ce moment, chéquier à la main. Au lieu de cela, je fais frire certaines de ces petites saucisses de poulet que Buzz aime, que j'ai fait un voyage spécial pour acheter. Les protéines du matin sont essentielles... Mais ne devrait-il pas préparer son propre petit-déjeuner maintenant?

De retour dans la chambre de Buzz, j'allume la lumière. "Allons-y, ma chérie!"

Pas de réponse.

"Buzz, tu vas être en retard. Levez-vous dès maintenant! " Je secoue son épaule. Les yeux toujours fermés, il étend ses bras luxueusement. Il joue avec moi... .

J'entends, sous les couvertures, un pet.

Les artères se contractant, je retourne à la cuisine et jette un œil au New York Times première page - plus d'attentats à la bombe dans la rue en Irak - avant d'entendre claquer la porte des toilettes Il est levé!

Dix minutes plus tard, cependant, la douche continue de couler. Je regarde l'horloge et frappe à la porte de la salle de bain. "Buzz, il n'y a pas temps. Vous devez prendre le petit déjeuner et vous habiller. " Pas de réponse.

Trois autres minutes s'écoulent. Je frappe du poing sur la porte de la salle de bain, au rythme de mon cœur battant.

"BOURDONNER!!!"

Mais alors, quatre minutes pour montrer l'heure, et - un miracle! Il est à table, de l'eau dégouline de son équipe. Pourquoi ne mange-t-il pas?

"Terminez votre petit déjeuner," Je dis.

Il attire enfin mon attention.

"Dis que tu m'apprécies."

"Quoi?"

"Dis que tu apprécies tout mon travail acharné."

"Buzz, es-tu blague?”

Il est facile, rétrospectivement, d’imaginer ce qu’une mère meilleure et plus intelligente aurait fait à ma place. Je peux juste la voir, dans son tablier, marcher et ébouriffer ses cheveux. Bien sûr, je t'apprécie! elle dirait. Fin de l'histoire. Pourquoi ne puis-je pas être cette mère plus intelligente? Pourquoi ne puis-je pas dire cette chose simple? Je vais vous dire pourquoi: je suis à la vapeur non seulement de la dernière demi-heure de le réveiller, mais de la dernière quatre années de conflit, de frustration, d'irrespect, de désobéissance, de serviettes par terre, de vaisselle dans l'évier, d'accumuler des factures, d'ambition différée, de santé en déclin, de réchauffement climatique.. .

Buzz a les bras croisés. Il dit quelque chose. Hein?

"J'ai dit que je ne fais rien de plus jusqu'à ce que vous disiez que vous m'appréciez."

“RÉ- vous!"

Qui vient de dire ça? Qui a dit ça à son propre fils? Qui vient de se jeter sur lui, lui saisissant le bras?

Maintenant, Buzz pleure. "Je ne vais pas à l'école!" il dit.

Et cette c'est quand Jack entre dans la cuisine.

Il n'a vu ni l'achat de saucisses, ni les fritures, ni les toasts français, ni les premières épingles de réveil. Il ne voit que la maman écumante et l'enfant victime qui pleure. Il ne me regarde pas de manière tout à fait accusatrice, mais plus scrupuleusement que je ne le pense.

"Elle ne dirait pas qu'elle m'a apprécié! Elle a juré et m'a frappé! " Des cris de buzz.

"Je ne l'ai pas frappé!"

À ce moment-là, le bruit a réveillé Max, qui sort la tête de sa chambre, mesure la situation et court pour son violon. Il sait que je l'aime habituellement quand il joue. Alors maintenant, Buzz et moi reprenons notre match de cris sur les souches minuscules de la Gavotte de Mignon.

"Allez à l'école!"

"F— toi!"

Cette fois, je ne réponds pas. Après tout, c'est ce que les gourous parentaux enseignent: vous ne nourrissez pas le monstre de comportements abominables avec attention. En plus, je suis frappé par mon posséder comportement abominable. De plus, il se dirige vers la porte et j'ai besoin de lui pour continuer - même s'il n'y a aucun moyen maintenant qu'il prenne le bus à temps pour l'espagnol. En marchant dans ma chambre, je ferme les yeux, reprends mon souffle et me demande encore une fois ce qui vient de se passer.

Peut-être que Buzz ne jouait pas vraiment avec moi. Peut-être qu'il était simplement perdu dans son propre monde, inconscient de l'impact de la torture sur l'eau de son comportement. Et peut-être que je visais injustement contre lui une partie de l'indignation que j'aurais dû réserver au district scolaire à tête d'os, ou à la terrible guerre en Irak... .

Je cours dans la maison à la recherche de mes clés. Ils ne sont pas dans le bol en céramique ébréché sur le comptoir près de la porte, le nouvel endroit que j'essaie de m'apprendre à les laisser. Ils ne sont ni dans mon sac, ni sur mon bureau, ni dans la poche de ma veste - oh, merci mon Dieu! Ils sont sous le sac d'oranges.. .. Comment y parviennent-ils? Pas le temps de se demander -

En conduisant à l'arrêt de bus, je vois Buzz seul. Son sac à dos lui semble trop lourd; pourquoi n'ai-je pas remarqué ça avant? Nous nous sourions alors qu'il monte dans la voiture. Au cours des dix dernières minutes, nous nous sommes transformés en des personnes complètement différentes: plus petites, plus silencieuses, meilleures.

Il y a du silence pendant la majeure partie des dix minutes de route, après quoi je m'aventure: «Buzz, c'est comme si je vous avais fait du fumier de cheval pour le petit-déjeuner et y ai mis le nez et dit:« Pourquoi ne l'appréciez-vous pas? "

"Ce n'est pas la même chose", dit-il en souriant.

"Je t'apprécie maintenant,«Je dis et embrasse sa tête avant qu'il ne saute de la voiture puis se tourne, juste un instant, pour lui dire au revoir.

Je rentre lentement à la maison, zappe du café au micro-ondes et le porte à mon écritoire, en me remémorant les événements de la dernière heure.

Malgré nos feux d'artifice continus, Buzz et moi avons généralement travaillé plus dur pour nous entendre, et je pense que nous avons fait des progrès. Alors que nous nous battons encore - beaucoup - c'est moins souvent et moins blessant. Une partie de cela peut être due au méthylphénidate, un médicament pour le TDAH, que nous prenons tous les deux depuis presque un an. Mais je soupçonne fortement que ce qui aide tout autant, c'est la nouvelle façon dont j'ai commencé à prêter attention - ralentir, essayer plus de me brancher et remettre en question mes hypothèses. Souvent, quand Buzz commence à m'exaspérer, ou quand je suis tenté de répondre en nature à sa vision du monde [email protected], je travaille pour rester l'esprit de ce que j'ai appris de mon guide de la nature sauvage de Harvard ADD, Todd Rose, et Rachel Brown, la neuropsychologue - que Buzz est un enfant qui est devenu nécessiteux pour une raison, qu'on lui a dit "Non!" et "Faux!" et "Mauvais!" trop de fois, et qu'il essaie peut-être aussi fort que possible de faire de son mieux.

Extrait de Buzz: une année d'attention, par KATHERINE ELLISON. Copyright 2010. Publié par Voice. Tous les droits sont réservés.

Mis à jour le 25 septembre 2017