Se souvenir de Pulse et célébrer la communauté queer

CN: Cet article contient une discussion sur la fusillade dans la boîte de nuit Pulse et la violence contre les personnes homosexuelles.

Le 12 juin est une journée difficile pour moi. Cette année, il a marqué le cinquième anniversaire de la fusillade mortelle de la discothèque Pulse qui a étouffé la vie de 49 personnes queer - pour la plupart des Noirs et des Latinx - et en a blessé 53 autres à Orlando, Floride. L'acte de violence le plus meurtrier contre les homosexuels de l'histoire des États-Unis s'est produit moins d'un mois après mon propre coming out. Depuis, je fais face aux conséquences émotionnelles de cela. Heureusement, j'ai aussi trouvé une façon transformatrice d'y faire face: la communauté.

Se souvenir de Pulse, trouver la communauté queer

Au moment du massacre de Pulse, j'avais 23 ans et je venais tout juste de révéler ma bisexualité. Mon coming out a été un processus éprouvant pour les nerfs, mais j'ai eu la chance d'avoir beaucoup de soutien de la part de la famille que j'ai choisie. J'étais bien consciente qu'être ouvertement queer comportait des risques, mais j'admets que j'ai été aveuglé par ce qui s'est passé chez Pulse. Quand je me suis réveillé aux nouvelles ce matin-là, la seule pensée que je me souviens avoir était "Quelle année est-ce?" Quelle que soit la naïveté persistante que j'avais a été dépouillé, et j'ai été laissé avec un profond sentiment de désorientation lorsque j'ai réalisé que ce n'est jamais, même dans les meilleurs circonstances, sûr d'être "out". Cette prise de conscience était terrifiante - et j'ai commencé à ressentir les signes bien trop familiers de la dépression rampant.

Il se trouve que j'étais en visite à New York au moment de la fusillade de Pulse. A ce titre, j'ai eu l'occasion d'assister à une veillée pour les victimes qui s'est tenue devant le Stonewall Inn. Alors que les circonstances étaient plus que tragiques (pour le dire à la légère), être détenues et vues par d'autres personnes homosexuelles, et les garder et en être témoins en retour, alors que nous pleurions collectivement les vies prises à Orlando devant l'endroit où le mouvement de libération LGBTQ moderne (lesbien, gay, bisexuel, transgenre et queer) a commencé m'a laissé le sentiment que je ne sais toujours pas comment décris. J'ai ressenti une colère et un chagrin écrasants qu'il y ait même eu une occasion pour une veillée en premier lieu. J'ai également ressenti une fierté et un amour féroces pour notre communauté - tout le chemin que nous avons parcouru, même s'il reste encore un si long chemin à parcourir; comment nous continuons à nous montrer les uns pour les autres alors que personne d'autre ne le fera, et un sentiment d'appartenance comme je n'en avais jamais ressenti auparavant.

Comment la communauté queer aide ma santé mentale

Au cours des années qui ont suivi mon coming out, je continue à ressentir du chagrin et de l'anxiété aux alentours du 12 juin, bien que ce sentiment soit devenu plus gérable avec le temps. Cela est dû en partie à la construction d'une solide communauté d'amis homosexuels proches et d'une famille choisie.

Ce n'est un secret pour personne qu'avoir des liens sociaux solides est essentiel pour la santé mentale, et cela est particulièrement vrai pour les personnes marginalisées; même en tant que personne queer qui détient toujours un nombre important de privilèges, je n'ai pas accès à bon nombre des mêmes types de réseaux de soutien que mes pairs hétérosexuels. Être bisexuel (attirance pour plus d'un genre) comporte également des défis uniques - je suis lu comme direct dans ma relation actuelle, et j'admets que c'est quelque chose avec lequel je lutte qui provoque souvent des sentiments de tristesse et isolation. Je suis aussi demisexuelle (ne ressentant une attirance sexuelle qu'après avoir établi un lien affectif) que beaucoup de gens ne reconnaissent toujours pas comme une véritable orientation sexuelle. En conséquence, j'ai souvent l'impression que je ne m'intègre pas vraiment n'importe où, ce qui n'est pas bon pour ma dépression ou mon bien-être général.

Mais j'ai aussi la chance d'avoir trouvé une communauté queer petite mais très unie, à la fois dans la « vraie » vie et dans les espaces en ligne. Heureusement que je vis dans un endroit et que j'ai accès à des ressources qui permettent de trouver une telle communauté. Que je partage beaucoup en commun avec mes amis et ma famille choisie. Que nous nous engageons tous à créer un monde meilleur. Une telle chose est difficile à trouver, et j'en suis reconnaissant chaque jour – si je suis honnête, je ne sais pas trop comment je naviguerais dans la vie sans ces amitiés mutuelles profondes et même ces liens familiaux. Surtout lorsque des sentiments lourds et des problèmes de santé mentale surviennent, comme ils le font souvent ce mois-ci.

Aussi sombre et effrayant que le monde puisse être pour les homosexuels, je ne manque jamais d'être étonné de voir comment les homosexuels trouvent des moyens de s'épanouir et de se réunir les uns pour les autres. Aucune communauté n'est parfaite, mais je ne souhaiterais pas être autre chose que ce que je suis. J'espère seulement que je pourrai redonner une fraction de ce que ma communauté m'a donné - et qu'un jour, nous pourrons tous danser sans peur.

Nori Rose Hubert est une écrivaine indépendante, blogueuse et auteur du prochain roman L'heure du rêve. Texane depuis toujours, elle partage actuellement son temps entre Austin et Dallas. Connectez-vous avec elle sur elle site Internet, Moyen, et Instagram et Twitter.