Et si je ne suis rien sans le Ritalin?

J'ai levé mes mains vers mes tempes.

Lorsque le médecin a dit que le Ritalin allait démarrer vers 5 minutes environ, je ne m'attendais pas à ce qu'il démarre réellement. J'ai baissé la tête alors qu'il se réorganisait pour la première fois - les paquets d'informations volant dans le vent ont soudainement retombé dans des classeurs que je ne savais pas que je possédais. Le vent s'est arrêté. J'ai pu voir à quoi ressemblait l'ordre; et, ainsi, pleinement réalisé que je vivais dans un état constant de troubles mentaux.

C'était comme la sensation aveuglante du soleil rugissant de l'après-midi, inclinée directement dans mes yeux. C'était la partie coup de pied; ça fait mal. Cela a commencé à réaliser lentement que, sans médicament, j'avais conduit dans une tempête de pluie sans essuie-glaces. J'étais assis derrière une fenêtre recouverte d'un rideau translucide. J'ai appelé ce trouble du déficit de l'attention avec rideau (TDAH ou TDA), et le stimulant était l'ouverture du rideau. J'ai ouvert mon cahier de laboratoire, avec une attention plus comme une lampe de poche qu'une boule disco, et j'ai écrit le rapport de laboratoire entier en une seule séance. Transitions et tout.

Quand j'ai fini, j'ai déplacé sans interruption mon foyer à ma lecture anglaise. J'adore les images et les histoires que les livres nous donnent, mais je me bats à l'endroit où la fin d'une ligne vous demande d'aller au début de la suivante. On m'a dit que mes yeux n'étaient pas assez forts pour lire les petits caractères en deuxième année, mais cette sensation de corde coupée persistait même après que mes yeux se soient améliorés. En deuxième année au lycée, je ne pouvais plus utiliser mon outil spécial de recherche de surlignage de lecture. Avec le médicament, j'avais l'impression d'avoir récupéré mon outil de lecture - et cet outil pouvait être utilisé sur tout.

Mon TDAH m'a accueilli rapidement après les trois heures - ce qui était ironique parce que mon TDAH me fait toujours tard. J'ai fermé les yeux et je me suis enfoncé dans l'espace calme du zonage, là où rien ne me vient à l'esprit. La réalité est entrée dans mes oreilles après quelques minutes, et j'ai réalisé que cela faisait trois heures, Ritalin était sorti, et j'étais épuisé. J'ai essayé de dormir mais je n'ai pas pu. Je pensais que c'était juste de l'excitation.

[Faites ce test: les symptômes du TDAH chez les femmes et les filles]

Cela a été bouleversant lorsque les bonnes notes ont commencé à arriver, chargées de nouvelles attentes académiques. Cela a fait peur quand mon tuteur SAT m'a dit d'arrêter de faire des sections d'entraînement hors médecine parce que c'était un gaspillage de problèmes.

Les chercheurs ont rapporté que des améliorations comportementales MPH (le terme chimique pour Ritalin) l'intervention médicamenteuse chez les enfants atteints de TDAH ne doit pas être confondue avec les améliorations académiques sélectives et spécifiques qui ont été enregistrées par les scientifiques et les chercheurs.¹ Leur article établit une distinction entre l’effet du MPH sur l’augmentation de la productivité académique et l’augmentation de la précision académique, et conclut que, si les deux variables de productivité et la précision sont interdépendantes, à long terme, le MPH n'a peut-être pas un impact aussi fort sur la précision académique que sur la réduction des symptômes comportementaux du TDAH à court terme terme. Kortekaas-Rijlaarsdam et al ont mis en garde contre la prescription de MPH avec trop de zèle.

La version de moi qui a été diagnostiquée il y a deux mois aurait rechigné à ce rapport. J'aurais crié que MPH mérite d'être crédité des améliorations de grade plus que Kortekaas-Rijlaarsdam et al. Dans mon esprit, le Ritalin était la seule différence entre mes anciennes notes et mes nouvelles notes. Mes réalisations académiques étaient techniquement les miennes, mais pour moi, ces distinctions appartenaient vraiment à une prescription.

C'est déroutant, mais lorsque le Ritalin a maîtrisé le TDAH que je n'avais jamais réussi à vaincre, il m'a à la fois libéré de mes symptômes et décimé ma confiance en moi. Sur les médicaments, j'avais la capacité de fonctionner. Mais j’ai été pris en otage par le sentiment que ma capacité à fonctionner et, plus tard, à réussir n’était pas due à mon propre travail acharné; cela a été causé par la prescription. Je n'avais pas encore réalisé que détester mon TDAH était vraiment un moyen de se détester. Et je n'avais pas encore trouvé un moyen de me sentir mériter mes réalisations. J'étais trop zélé pour les médicaments et trop zélé pour moi-même.

[Cliquez pour télécharger: Le guide ultime des médicaments pour le TDAH]

Au bout d'un moment, j'ai réalisé que j'étais libéré non pas d'un oppresseur extérieur mais d'une partie de moi-même. Que mon TDAH est dû à moi plutôt qu’à un virus. J'ai oublié ma complaisance avant le diagnostic et comment être ami avec la partie de moi qui souffrait du TDAH, alors les moments entre les médicaments sont devenus plus tristes. Une liste continue de gâchis m'a suivi comme un morceau de papier toilette sur ma chaussure. J'ai été humilié par mon manque de capacité, exposé à moi-même à la lumière de ce à quoi pouvait ressembler un «fonctionnement normal». Mais maintenant, la seule personne qui se moquait de mes erreurs était moi.

Dans les moments sans médicament, je flottais dans les appels téléphoniques rêvés de mon médecin, me disant que je faisais partie d'une expérience sur l'effet placebo. Que tout le temps, les résultats de mon fonctionnement étaient dus à la confiance et non aux médicaments. Que c'était moi, et non MPH, depuis le début.

Cela fait si longtemps que j’ai du mal à écrire cet essai parce qu’en fin de compte, je ne parviens pas à augmenter ma détresse mentale après ma prescription initiale du médicament lui-même. En vérité, c'est un médicament miracle pour moi et pour beaucoup d'autres. Son aide académique a été un contributeur sérieux à l'acceptation de mon rêve à l'université. Cela reste un outil sérieux qui me fait fonctionner dans les turbulences du collège. J'en ai besoin. Et maintenant, je peux accepter que j'en ai besoin parce que je peux accepter pourquoi en avoir besoin est une bonne et une mauvaise chose.

J'ai besoin de médicaments parce que les détails me collent comme des pâtes alimentaires non cuites collées au plafond. J'en ai besoin parce que parfois les gens me parlent, mais je suis assis suspendu dans un espace dans l'air où l'imagination s'empare de mon esprit et ne me laisse jamais partir. J'en ai besoin parce que je tombe sur des gens sans lui, que j'entre sans lui, que je suis entré dans les rues sans lui. Parce que j'ai regardé le devant d'un dix-huit roues et je me suis figé, pensant peut-être que c'est ce à quoi ressemble un cerf quand il est dans les phares, sans lui. Parce que mes factures d'assurance sont trop élevées si je ne passe pas au volant sans cela. Parce que je ne reconnais pas toujours quand l'espace tranquille de l'imagination se glisse en moi sans lui, et parce que j'ai besoin de pouvoir le reconnaître quand il le fait.

Mais la partie de moi qui fait que l'imagination me submerge à des moments inappropriés la fait aussi émerger à des moments appropriés. J'imagine sur papier. Ici, je ne lutte pas avec l'écart entre une fin de ligne et un autre début: c'est tout un gros fil. L'écriture est le plus proche que je puisse obtenir pour connecter mon espace d'imagination à la réalité. Mon écriture est une manifestation de ce qui se passe dans cet espace mental qui me fait me taire avec des pensées si fortes que vous ne le croiriez pas. C'est thérapeutique, expressif, créatif, relaxant et engageant, mais vous le saviez déjà. C’est la façon dont je m’aimais pour la première fois pour le TDAH. C’est la façon dont j’ai accepté la partie de moi qui est le TDAH.

Je n'aurais jamais dû avoir honte de la pilule vaincre mon TDAH alors que je ne le pouvais pas. Je n'ai jamais été censé vaincre le TDAH. Au lieu de cela, j'étais censé vaincre mon abaissement de soi. L'écriture, elle aussi, n'a jamais vaincu mon TDAH, mais elle a vaincu ma honte. Et se pencher sur mes problèmes de TDAH pour les transformer en cadeaux créatifs est la chose la plus libératrice qui me soit jamais arrivée. Mon déficit est devenu une force et ma honte est devenue une immense satisfaction.

Cet essai a été initialement composé pour le cours «Développement de l'enfant exceptionnel» dans le Département de l'éducation au Dartmouth College, avec les conseils de Professeur Donna Coch.

¹ Kortekaas-Rijlaarsdam, A.F., Luman, M., Sonuga-Barke, E., Oosterlaan, J. (2018). Le méthylphénidate améliore-t-il les résultats scolaires? Une revue systématique et une méta-analyse. European Child & Adolescent Psychiatry, 28 (2), 155-164. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29353323

[Lire ceci: 9 façons de développer l'estime de soi pour les adultes atteints de TDAH]

Mis à jour le 26 décembre 2019