«Parfois, je remets même à plus tard la réflexion sur ce que je ressens vraiment»

"Encore une fois, j'ai eu ce sentiment de noyade alors que je ne savais même pas que j'étais dans la piscine." -Charlaine Harris (Mort et enterré)

Je suis en retard sur ce billet de blog et tout un tas d'autres choses que j'écris. Je devrais juste m'asseoir et taper. Mais je ne peux pas me concentrer là-dessus parce que je ne peux pas décider d'appeler mon fils de 23 ans, Harry, qui, comme moi, souffre d'un trouble d'hyperactivité avec déficit de l'attention (TDAH). Il a récemment déménagé seul de notre maison en Géorgie à Hawaï, où nous vivions, en mars. Je ne veux pas lui faire croire que je suis inquiet ou que je le surpasse, mais il ne nous appelle jamais ni ne répond quand nous commentons sur son profil Facebook flippant, et je pense que, comme son père, c'est mon travail de lui donner quelques conseils quel que soit son âge est. Je sais à coup sûr que je devrais appeler mes parents, en particulier ma mère de 88 ans qui prend soin de mon père de 86 ans blessé au cerveau, mais je suis de s'envoler pour le Delaware pour leur rendre visite de nouveau dans quelques jours de toute façon, et maman a dit qu'elle m'appellerait après leur retour de son neurologue rendez-vous. Et vraiment, c'est ce sur quoi je suis censé écrire.

Dans mon dernier article, je m'étais arrêté avec mon père et moi assis en face d'un échiquier l'un de l'autre dans la maison de mes parents en avril, le lendemain de la nuit, j’avais jeté toute l’alcool de leur maison après une énorme bagarre au sujet de l’excès de mon père en buvant. J'ai le TDAH, très élevé sur l'échelle hyperactive, et je suis aussi un alcoolique de 10 ans qui se rétablit, alors j'aurais peut-être un peu réagi de manière excessive. Même s'il avait ouvert et fermé l'armoire à alcool maintenant vide, papa ne disait rien à ce sujet. Il était juste en train de manger le sandwich que je lui avais préparé, sirotant son café, fixant l'échiquier puis moi. C'était mon mouvement, je suppose, mais vraiment, c'était son mouvement. J'avais bougé comme un maniaque la nuit précédente, et maintenant je voulais savoir ce qu'il pensait de tout son gin, son vin et son whisky manquants. Je l'avais fait pour essayer de le sauver. Mais je ne voulais pas le mentionner d'abord parce que je serais dans le piège qu'il a utilisé avec succès depuis que je était un enfant - le garçon émotionnel présomptueux souffle son sang-froid, puis est fermement mis à sa place par le sage, logique papa. Mais je ne tombais pas pour ça cette fois. Cette fois, j'ai réalisé que c'était trop important pour se laisser entraîner dans les anciens jeux. "Votre déménagement", a déclaré papa.

Avant de terminer cette histoire, je dois absolument appeler le gars de l'arbre pour regarder notre érable malade dans l'arrière-cour. Si je remets ça trop longtemps, l'arbre va s'affaiblir et mourir, et au milieu de la prochaine nuit orageuse, il tombera sur la maison, nous écraser à mort dans notre sommeil. Je sais que j'évite de faire face à ce qui s'est passé en avril dernier, mais je ne le fais pas. Croyez-moi, j'y arriverai dans une seconde. Mais j'ai promis de me connecter et de commander les nouveaux meubles pour la chambre de ma fille Coco. Elle a 15 ans, souffre également de TDAH et (avec l'aide de sa mère) peint et rénove sa chambre avant le début de l'école dans deux semaines. Je dois vraiment faire les achats en ligne en premier car sinon le lit, la bibliothèque, la tête de lit et la table de nuit arriveront trop tard pour que je puisse les assembler à temps. Je dois aller dans le garage pour vérifier que j'ai tous les outils dont j'ai besoin lorsque les meubles et toutes ces petites choses à écrous hexagonaux qui les accompagnent arrivent. Sur l'établi, toujours dans sa boîte, se trouve la lampe murale que j'ai promis de suspendre dans la chambre de ma belle-mère dans notre maison la semaine dernière avec les nouvelles étagères de sa salle de bain. Je peux le faire en un rien de temps si je le retire maintenant. Ensuite, je terminerai l'histoire de mon père et de moi.

En déballant la lampe, j'ai mis quelques ancrages muraux en plastique dans la poche de ma chemise. C’est à ce moment-là que je trouve l’impression de la charcuterie que j’ai commandée hier soir à Kroger sur le petit écran d’ordinateur de le magasin (vous savez, au lieu de parler à des employés vivants), que je réalise que j'ai oublié de ramasser avant de rentrer chez moi. J'avais voulu revenir pour m'assurer que ma femme, Margaret, se reposait après sa chirurgie ambulatoire la veille. Ce qui me rappelle, il est temps pour elle de prendre un autre analgésique; Je ferais mieux d'aller la vérifier. Margaret est censée rester au lit jusqu'à demain, mais elle continue de se lever pour travailler sur son ordinateur.

[Ressource gratuite: Gardez une trace de votre temps]

Ce qui me rappelle cet appel que j'allais faire à Harry, mon fils TDAH à Hawaï. Il nous a appelés avant que j'en ai l'occasion. Nous nous sommes renseignés sur sa nouvelle situation de vie temporaire et, bien que remplis de préoccupations paternelles concernant certaines des incertitudes de son avenir, je viens de dire: "Ça sonne bien." Toujours déprimé par la façon dont j'ai agi avec mon père au printemps, j'ai gardé mes opinions moi même. Dans l'une des pauses en gardant la bouche fermée, Harry m'a demandé ce que je pensais du fait qu'il saisisse l'opportunité d'aller à l'école d'informatique. J'ai dit que je pensais que c'était une excellente idée. Je lui ai dit que je l'aimais. Il a dit la même chose et j'ai remis le téléphone à sa maman.

Je sais, je sais, je suis celui qui devrait travailler sur un ordinateur (écrire). Et je le ferai. Bientôt. Mais je ne veux vraiment pas. Ce que je veux vraiment faire, c'est retourner au lit avec un autre des romans Sookie Stackhouse de Charlaine Harris que je lis compulsivement depuis l'autre jour où ma fille, Coco, après avoir terminé le dernier de la série, a apporté sa collection complète de livres Sookie dans mon bureau et a dit: «Vous devez les lire, Papa. Ils valent mieux que Vrai sang», Faisant référence à l'adaptation de l'émission télévisée de la série. "Ils sont meilleurs que les autres livres que vous m'avez lus. Ils sont vraiment, vraiment bons. Faites-moi confiance. "Que ce soit à cause ou en dépit de tous les autres livres que je lui ai imposés, je suis ravie que Coco soit devenue une lectrice passionnée comme ma femme et moi, et qu'elle ait raison. Les livres Sookie sont vraiment bons, et après avoir surmonté le choc de ma fille ayant lu quelque chose de si, euh, sexy, je sais pourquoi Coco les aime. Les romans Sookie Stackhouse parlent d'être quelqu'un de différent.

Ils parlent d’amour et d’amitié, de famille et d’obligation, de confiance et de secrets, et en plus, ils font peur.

Ce qui me rappelle avril dernier. Mon père avait déplacé sa pièce d'échecs, et il me regardait fixement, mâchant sa foie sur du seigle. C'était ma décision. J'étais à peu près terrifié par sa réaction encore muette à l'idée de jeter toute sa liqueur. Cependant, s'il voulait utiliser le jeu d'échecs pour jouer ce conflit, très bien. Je pourrais faire ça. Mais quand j'ai regardé l'échiquier, j'ai vu qu'il avait bougé mon chevalier. "Tu es blanc", lui dis-je. "Je suis noir." J'ai reculé mon morceau.

["Tout l'amour que je ressentais, je ne le méritais pas"]

«Bien, bien. Bien sûr », a-t-il dit. «Désolé.» Il étudia à nouveau l'échiquier, puis il se sourit et reprit soigneusement mon chevalier.

"Papa," dis-je. "C'est mon chevalier. Tu es blanc, tu te souviens? "

"Quoi?" Demanda-t-il. "Oh, est-ce que j'ai recommencé?" Il claqua la main et se rassit sur le tableau comme s'il avait touché une cuisinière chaude. Pendant une seconde, j'ai cru qu'il était en train de déconner, essayant de m'attirer dans le vieux piège, mais quand j'ai regardé son visage, je n'ai vu que de l'embarras embrouillé. C’est à ce moment que tout a finalement cliqué. Il ne posait pas de piège sur l'échiquier ou dans notre argumentation. Il essayait vraiment de comprendre quelle était sa pièce d'échecs. Et il essayait de comprendre ce qui était arrivé à toutes ses bouteilles de gin, et il avait peur de demander. Ce n'était pas un jeu. Il essayait juste de se souvenir.

Et c’est aussi ce que je dois faire.

Je dois me rappeler que mon père a 86 ans, qu'il a subi une lésion cérébrale il y a un an dont il n'a pas encore vraiment récupéré. Je dois me rappeler que notre histoire de leçons, d'arguments, de conflits et de coups de tête n'est que cela - notre histoire en tant que père et fils, pas ce qui se passe actuellement. Il n'y a plus de temps pour le bien et le mal. Parce que je sens que je sais ce qui est bien - que mon père est un alcoolique comme moi - et parce que j'aime lui, je veux sauver mon père du mal en coupant son approvisionnement en alcool et en me battant avec lui comme je avoir. Mais le vrai mal que je peux faire est à sa dignité. Et comme je l'ai regardé ce jour-là, essayant de couvrir sa confusion et sa honte avec le visage du soldat et du scientifique coriaces il serait toujours à sa base, je me suis rendu compte qu'à ce moment de sa vie, sa dignité lui était plus vitale que la suivante souffle. En essayant de bien faire pour cet homme que j'aime tant, avais-je plutôt pris ce qui lui était le plus précieux? Je ne sais pas.

Lors de ma prochaine visite en juin, papa et maman avaient décidé qu'il devait récupérer son alcool, et je suis resté en dehors. Papa n’a montré aucun intérêt à jouer aux échecs. J'ai fait des dîners, fait la lessive et travaillé dans le jardin, et nous avons parlé. J'ai pris soin de ne montrer aucune désapprobation au sujet de l'alcool. Bien que pour aider à éponger l'alcool, je lui apportais une collation chaque fois qu'il se préparait à boire. C’est beaucoup de collations. Lors de ma prochaine visite, j’espère qu’il se sentira suffisamment à l’aise pour revenir sur l’échiquier. Je ne sais toujours pas si le laisser faire tous les choix difficiles de sa vie est la bonne chose à faire pour mon père dans son état, mais je pense que c'est suffisant pour que ça lui paraisse bien.

Tout cela est probablement la raison pour laquelle j'ai évité d'écrire cette histoire. Parce que, comme ma fille l'a découvert en lisant les livres qu'elle a choisis pour elle-même, la famille et l'obligation, ainsi que la confiance et les secrets, font peur. Mais le pouvoir le plus effrayant que nous ayons est l'amour.

[Acceptez-les. Encouragez-les. Ils ont le dos.]

Mis à jour le 25 septembre 2018