«Votre TDAH n'est pas une étiquette, mec. C'est un fait. Ne perdez pas de temps à nier ce qui est réel "

"Je veux juste dire que je suis reconnaissant que cela soit arrivé, pas maintenant, mais je suis reconnaissant d'avoir été invité ici à coup sûr. Très reconnaissant à tout le monde… tout le monde ici. Vraiment. Mais ce que je veux dire, c'était à l'époque, tu sais quand… euh… »

Je m'éclaircis la gorge, le micro est glissant. Je change de main en essuyant l'autre sur mon jean. Cette colonne montante sur laquelle nous sommes tous les quatre censés parler fait vraiment partie de l'installation et n'est pas censée être une scène. Je remarque tout à l'heure qu'elle est sérieusement étroite. Les pantoufles en papier qu'ils nous ont portées pour ne pas endommager la surface peinte tiennent à peine sur mes bottes, et bien sûr, ne nous aident pas avec la semelle.

Arrête de regarder tes pieds, idiot. Levez les yeux et finissez-en. Je me racle toujours la gorge comme «il y avait une vieille dame qui a avalé une mouche, je ne sais pas pourquoi elle a avalé une mouche, je suppose qu'elle va mourir.» J'espère que ce n'était pas à haute voix. Coup d'œil rapide autour de la petite foule dans cette galerie de New York pour les visages des trois vieux amis qui sont venus à cette ouverture artistique avec moi ce soir. Pourrait vraiment utiliser une bouée de sauvetage avec un clin d'œil. Je ne peux pas les voir.

Anxiété de parler en public s'installe.

Je ne vois pas grand-chose vraiment parce que les gros flotteurs gris dans mes yeux que j'ai depuis environ 15 ans se sont installés devant et au centre, brouillant tout. J'ai dit à mon ophtalmologiste que cela se passe comme sur des roulettes lorsque je suis gravement stressé, comme si les flotteurs entendent l'alarme se déclencher dans mon cortex préfrontal et se déplacer pour couper les menaces entrantes. C'est aussi prévisible qu'une attaque Klingon - protège - et que mon ophtalmologiste dit médicalement est un baloney complet et rien de quoi il pourrait faire quoi que ce soit de toute façon. Et d'ailleurs, dit-il, les Klingons sont désormais des alliés de la Fédération. Ce sont les Romuliens qui veulent vous détruire et faire sauter tout ce que vous chérissez dans l'oubli.

Cette pause dure beaucoup trop longtemps. Minutes? Des secondes? La merde dans ma tête tourne à toutes les vitesses. Pas moyen de savoir. Mais la fréquence cardiaque est en hausse. Je dois parler, ouvrir la bouche et faire suffisamment de mots pour pouvoir remettre le microphone et retirer mes pieds de papier de cette instabilité un perchoir maigre qui a l'impression d'être un flic va courir et me saisir par derrière en criant "Ne le fais pas, gamin, ne saute pas!" OK, arrête. Arrêtez de suivre chaque pensée aléatoire dans un terrier de lapin. Tu sais mieux. Concentrez-vous ici. Concentrez-vous maintenant.

De retour en charge, je cligne des yeux, souris, cesse avec le raclage de la gorge du TOC, pousse les pantoufles en papier, les mouches avalées, les flotteurs, les Romuliens, les flics et le suicide, maîtrisent ma respiration et le glissement microphone. Mais tout le raclement de gorge a fait un énorme globule de flegme qui a pris tout l'espace derrière mes dents et je ne peux pas le cracher et maintenant ma bouche est trop sèche pour avaler, et avec la tête baissée, tout ce qui reste est "Phony, faux, faux, banamaramony – Faux. »Que diable suis-je en train de faire ici? Les personnes qui se tiennent à mes côtés sur cette colonne montante sont des gens d'art substantiels et respectés. Je suis un ancien pirate de télévision qui, il y a 20 ans, vient de dire oui. Ensuite, eux et toute leur communauté d'artistes au talent fou ont envahi le spectacle que je dirigeais, et pendant deux ans, ont rempli ce savon nocturne d'une décoration originale, accessoires, costumes, tous faits pour les histoires et les personnages, la plupart remplis de déclarations politiques d'actualité subtiles, et tous reflétant la profondeur et le soin avec lesquels ils étaient fait. C'était donc ça. Tout ce que j'ai fait, c'est ouvrir la porte et j'ai été récompensé de loin par les deux années de programmation dont je suis le plus fier de tout mon temps à Hollywood.

Au milieu de cette tempête silencieuse d'une demi-seconde ou de cinq minutes, la grande artiste respectée qui se tenait à côté de moi, Constance Penley, a attiré mon attention et semblait savoir ce que je traversais. Elle a souri et m'a tendu sa bouteille d'eau et la bouée de sauvetage que je cherchais. J'ai dégluti, j'ai lavé le globe de doute dans ma gorge et j'ai commencé à parler. Une avalanche de conversations. Remercié Mel Chin, et tout le monde là-bas, a continué encore et encore et je ne me souviens de rien de ce que j'ai dit, juste que j'ai continué un peu trop longtemps. J'espère avoir compris ce que je ressentais pour chacun d'entre eux et leur travail et combien de sens et de valeur cela a ajouté à ma vie. Mais je ne sais pas. J'étais trop préoccupé par mes propres sentiments pour remarquer ce qui se passait avec les gens à qui je parlais.

C'est la chose troublante pour moi à propos des tempêtes intérieures, des fouilles de l'esprit, du doute de soi, de la peur, de l'anxiété, de la confusion, de la répulsion épisodes maniaques et attaques de panique qui sont à peu près des campeurs permanents à l'intérieur du câblage de beaucoup d'entre nous dans la santé mentale communauté. Quels que soient vos principaux diagnostics - TDAH, hypomaniaque, trouble d'anxiété générale, troubles de l'humeur ou autre chose sur le spectre - il semble que les autres trucs sont attachés à vous dans une remorque comorbide, prêts à sauter sur le siège du conducteur chaque fois que vous obtenez un certain contrôle sur votre primaire. Et ils veulent tous que vous alliez à l'intérieur et que vous alliez aussi profondément et dans l'obscurité qu'ils le peuvent. De plus en plus loin dans des repaires de regret et de honte et loin de la lumière et du mystère aux yeux des autres, et de la musique de leurs histoires.

Pendant de nombreuses années, j'ai hérissé de mots comme «handicap» et «trouble». Je n'aimais pas le jugement et la nature décroissante de ces étiquettes. J'ai rejeté cet état d'esprit, le sentant limitant. Puis, en 2007, lors d'un déjeuner à Hawaï avec l'écrivain tétraplégique, interprète et militant du handicap, Brian Shaughnessy, j'ai commencé à voir les choses complètement différemment. Nous parlions de tout, des expositions solos, des livres, de la politique, des médecins et de la famille quand il a dit: "Votre problème, Frank, c'est que vous n'acceptez pas votre handicap."

"Ce que j'ai dit. "Non je ne l'accepte pas comme un handicap, je n'accepte pas l'étiquette. "

Brian a ri et a dit: «Ce n'est pas une étiquette, des noisettes, c'est un fait. Pourquoi diable perdre son temps à nier ce qui est réel? Je suis sûr que non. Et mon ami aveugle Michael non plus. Il y a un grand pouvoir dans l'acceptation, le pouvoir d'accepter que vous voyez le monde différemment du Joe ordinaire parce que votre expérience de vie est totalement différente. Et puis surprendre l'enfer des habitués. Michael et moi annonçons à peu près notre différence avec la société. Mais tu as l'air assez normal, tu peux passer. Jusqu'à ce que vous ouvriez la bouche et que vous parliez comme vous le faites, que vous alliez partout, et que vous ayez toujours du sens si quelqu'un prend le temps d'écouter. Mais la plupart des gens ne le font pas. Vous êtes assez fou, mec. Vous devriez dire la vérité aux gens à ce sujet. Vous pourriez aussi amener d'autres personnes à s'ouvrir. »

Pas trop tard, j'ai commencé à écrire sur mon TDAH, l'alcoolisme et mes enfants TDAH. Et, comme Brian, j'ai essayé de raconter mes histoires sans me plaindre, tout comme les messages d'une famille avec troubles et incapacités qui amènent le monde dans une perspective différente pour nous que d'autres personnes pourraient reconnaître.

En novembre dernier, après les élections, j'ai pensé à ce déjeuner avec Brian alors que je retournais à la galerie de New York pour une table ronde enregistrée sur l'art en Melrose Place. Il y a eu un changement d'humeur à cause des résultats des élections, un sentiment de malheur. Les Romuliens avaient pris le relais. Mais au début de la discussion, l'ambiance a changé. L'entretien s'est tourné vers le pouvoir de l'art pour remettre en question la pensée simpliste sur la race, la disparité des revenus, les soins de santé, la communauté des personnes handicapées et la santé mentale. Et j'ai participé, parler librement, écouter et apprendre. Et j'ai commencé à voir le pouvoir des artistes qui ont eu le courage de montrer au monde comment ils le voyaient, le vivaient et comment ils voulaient que cela change pour le mieux. Mais cela signifie s'engager dans le monde. Regardant vers l'extérieur.

Pour moi, je continue d'avoir cette réalisation, ou peut-être la renaissance d'une réalisation, je ne sais pas. Mais cette fois, c'était comme un outil puissant pour me sortir de ma tête. Nous pouvons regarder vers l'extérieur avec l'art, l'écriture, l'expression de soi ou tout type d'engagement avec les autres dans le effort pour rendre tous ceux qui sont différents visibles et entendus dans un monde qui a besoin de toute la différence qu'il peut obtenir.

Mis à jour le 19 janvier 2018