«In Moms I Trust»

Je me suis assise avec trois autres mamans dans le hall de l'immeuble des services psychiatriques de Stanford. C'était un mardi soir, et nous attendions que nos filles terminent leur première session de thérapie cognitivo-comportementale de groupe (TCC). Nous étions tous silencieux. Nos yeux ont rebondi de nos téléphones à l'horloge sur le mur de l'ascenseur occupé.

Mères d'armes

J'ai regardé la jolie femme asiatique assise à côté de moi. Je me souvenais de son aimable sourire quand nous avions tous déposé nos filles - qui avaient entre 11 et 15 ans (ma Sadie) - dans la salle de conférence au troisième étage.

«Votre fille a-t-elle un trouble bipolaire?» Ai-je demandé, me sentant idiote dès que je l'ai fait. Duh. Sinon, pourquoi serait-elle ici?

[Auto-test: mon enfant a-t-il un trouble bipolaire?]

Elle acquiesça. D'une voix douce, elle m'a dit que sa Lily, 15 ans, avait récemment été diagnostiquée. Mais elle avait des problèmes depuis qu'elle avait 12 ans et avait été hospitalisée quatre fois. Grâce au lithium, Lily allait mieux, bien que la drogue la rende léthargique et lente.

Le père de Lily souffrait également d'un trouble bipolaire. "Il est décédé il y a quelques années", chuchota la mère de Lily. Inclinant la tête en arrière, elle pantomime en levant une bouteille jusqu'à ses lèvres. «Il a beaucoup bu», a-t-elle déclaré. "Il ne savait pas qu'il était bipolaire."

La nouvelle m'a frappé comme un plongeon dans un lac glacé. On m'a rappelé à quel point cette maladie peut être mortelle et à quel point nous avons de la chance que Sadie reçoive l'aide dont elle a besoin.

La maman de Lily a demandé quel âge avait Sadie lorsqu'elle a été diagnostiquée. Ses yeux s'écarquillèrent quand je dis: «Six». La femme assise en face de nous se pencha pour entendre notre conversation.

[10 mythes (et vérités) sur le trouble bipolaire]

"Quel âge avait votre fille quand vous saviez que quelque chose n'allait pas?", Lui ai-je demandé.

"Tout de suite", répondit-elle. "Amy pleurait tout le temps quand elle était bébé."

Le refus de son mari de l'état de leur fille a conduit à leur divorce. Elle croisa ses bras contre sa poitrine. «Amy entre parfois dans un tunnel vraiment sombre», a-t-elle déclaré.

Le tunnel bipolaire

Nous connaissions tous ce tunnel. Nous savions comment la pression d'élever un enfant atteint d'une maladie mentale pouvait réduire le mariage le plus solide. Nous avions vu nos filles patauger à l'école et perdre des amis. Nous avions vu le scepticisme de nos amis et parents lorsque nous avons essayé d'expliquer «bipolaire pédiatrique trouble. "Nous savions que nous espérions que le nouveau médicament empêcherait notre enfant de tunnel.

La mère qui n’avait pas encore parlé, une femme blonde aux yeux fatigués, se leva de son siège. Elle nous a dit que sa fille, Kylie, qui avait 12 ans, a été diagnostiquée pour la première fois avec le TDAH. «J'ai sangloté quand le médecin m'a dit qu'elle avait un trouble bipolaire», a-t-elle déclaré.

La maladie avait ravagé la vie de sa sœur. Nous avons tous vu des membres de la famille mis à l'écart par le trouble bipolaire et privés de leur potentiel. Nous les avions vus succomber à la dépendance et repousser ceux qui les aimaient, même avec leurs comportements irréguliers. Nous savions que l'attrait du suicide obscurcissait leur avenir.

[Bipolaire à cinq ans?! Pas ma petite fille]

Notre groupe modéré était soudainement aussi bavard qu'un rassemblement de sœurs de sororité - ce que nous étions en quelque sorte. Nous avons échangé des histoires et comparé des notes sur les symptômes et les médicaments. Nous n'avons pas ralenti jusqu'à ce que l'ascenseur sonne et qu'une des filles plus âgées du groupe passe devant nous dans sa longue jupe bohème, signalant que la session était terminée.

Sadie était la dernière sortie de l'ascenseur.

"Comment ça s'est passé?" Ai-je demandé, bien que le sourire sur son visage ait répondu à ma question.

"Vraiment bien!", A-t-elle dit. "Ça s'est passé vite."

Je savais ce qu'elle ressentait. J'étais sûre que passer du temps avec d'autres filles atteintes de trouble bipolaire l'aiderait. Je n'avais pas prévu à quel point ce serait thérapeutique pour moi de passer du temps avec leurs mamans.

Mis à jour le 12 juillet 2019