Critique négative et TDAH: les effets durables

Je regarde le grain de la table en bois sous moi. Les marques de gomme se cachent où étaient mes griffonnages et mes mots. Je lève les yeux et je trouve mon image suspendue dans ses lunettes. Aujourd'hui, j'ai l'air petit. Aujourd'hui, je ne vois que mes yeux nager dans les siens sous le verre. Mon contour est flou de tous les côtés. Je sens mon cou se tendre, et je me concentre à nouveau sur la liste des élèves vedettes du tableau qui manque mon nom. Encore mon nom.

Mon papier manquait encore mon nom. Elle est furieuse et je suis désolée pour elle. Je lui cause trop de problèmes pour ce que je vaux pour elle. Ses dents claquent à chaque mot, et j'aimerais pouvoir l'écouter davantage, mais elle demande une réponse. Une réponse que je ne peux pas tirer de l’air déjà pleine de ses mots. D'une certaine manière, mes oreilles se bouchent, mes lèvres se collent. Je ne peux pas demander poliment ce qu’elle dit et je n’ai pas le vocabulaire pour expliquer mon zonage, ma tendance à tomber dans le bruit blanc que je ne crée ni ne déteste car il me réconforte.

Je ne sais comment réagir à rien d'autre qu'à la gentillesse. Je n'étais pas habitué au genre de critique qui ne se termine pas par une tape dans le dos, et mon confiance fragile a été bercé par les mots dentelés de mon professeur de deuxième année. Cela signifie beaucoup pour moi de lui faire sourire. Je l'ai fait sourire une fois. J'ai arraché une dent trop tôt. Il y avait du sang dans ma bouche alors que je souriais, et elle m'a rendu une véritable fossette dans sa joue. Un demi-sourire. Son sourire a disparu, mais pas le sang. Habituellement, la lueur de ses yeux sombres, ses cheveux anthracite, les bords noirs de ses lunettes ont tous l'air et se sentent comme un feu qui ne peut pas me brûler. Cependant, aujourd'hui, je me sens comme la fourmi du côté le plus brillant de la loupe. Je m'excuse maintenant, quand mes lèvres se matérialisent, mais je ne l'entends toujours pas l'accepter.

[Auto-test: votre enfant pourrait-il souffrir de TDAH?]

Ses talons éraflent et ramènent le sol à son bureau, avec des piles de livres et un pot d'orchidées en plastique. Je ne sais pas qu’elles sont appelées orchidées parce que je ne suis qu’en deuxième année. Je les appelle les fleurs de serpent: j'imagine que ce sont des dents grondantes féroces avec des têtes éventées, et c'est la raison pour laquelle elle est si méchante avec moi. Si seulement elle les enlevait. Ils brisent le bruit blanc; ils remplissent l'air de colère.

Ses cheveux brillent alors qu'elle se tourne vers nous et donne des instructions, mais les fleurs les pétillent alors qu'elles frappent l'air, et ses instructions se dissipent comme des bulles qui éclatent. Ils n'atteignent jamais mes oreilles. Mais la vue d'elle, la sensation de s'enfoncer dans ses lunettes, mes yeux se reposant dans les trous sombres du au milieu de ses yeux, ne sera jamais oublié par le chuchotement des serpents qui vivent comme le plastique orchidées. Même lorsque je quitte la classe de deuxième année, je sens les tiges des fleurs s'enrouler autour de mes poignets et de mes chevilles, et j'entends les orchidées se gratter contre mon bouclier blanc.

J'ai maintenant 16 ans, mais je sens toujours les marques des orchidées de mon professeur. Je me souviens encore de la lueur de ses lunettes, et je me battais pour rester hors de ses yeux. Je me souviens encore d'être tombé dans mon bruit blanc comme un bouclier contre les serpents. Je suis maintenant au-delà du pot d'orchidées en plastique violet.

Tout le monde doit combattre l'aversion à un moment donné, et c'était ma première grande bataille. J'ai appris la traduction difficile de sa critique en commentaires et sa dureté en serviabilité. J'ai été châtiée par elle parce que j'étais oublieuse, mais personne ne connaissait à l'époque mon TDAH et que rien de tout cela n'était vraiment de ma faute. Que le désordre n'était pas la paresse. Que les détails oubliés n'étaient pas de la négligence, ni même de l'impolitesse. Que j'ai tellement essayé de garder les choses ensemble, mais d'une manière ou d'une autre, elles se sont toujours effondrées. C'était comme essayer d'apporter une flaque d'eau pour le spectacle et le dire, de l'eau glissant entre mes doigts alors que j'essayais de soulever quelque chose collé au sol. C'était comme essayer de faire un gigantesque château de sable avec le sable soyeux et sec qui vous brûle les doigts et les orteils. Mais elle a blâmé mon personnage, moi aussi. Je n'ai jamais connu le côté obscur de l'aversion devant elle, mais je suis heureux de pouvoir en reconnaître l'odeur maintenant. Elle ne connaît probablement même plus mon nom. Elle me connaît juste comme l'enfant qui n'a jamais mis son nom sur un papier, l'enfant qui l'a juste regardée avec de grands yeux, absorbant ses réprimandes.

Je peux la regarder dans les yeux maintenant sans me sentir comme un oiseau qui coule, et je peux sourire à ses orchidées grondantes à travers leurs crocs. Je peux pardonner la physionomie moqueuse de ses orchidées, mais je ne sais pas si je vais me réconcilier avec elle, avec ses yeux comme jeter des pierres, avec son sourire contorsionné de sang dans sa bouche, le sang qui ricochait presque toujours moi.

[Nous sommes ensemble: une collection d'essais]

Mis à jour le 5 juillet 2018