Ai-je donné à mon fils un TDAH?

La transition de l'école élémentaire au plus grand collège public est accompagnée d'une doublure argentée. La plus grande population signifie plus d'enfants à connaître. Il y a quelques garçons que mon fils peut tolérer, des garçons excentriques à part entière. Des garçons qui ne l'intimident pas et qui ne le trouvent pas ennuyeux. Ils se découvrent, en quelque sorte, dans les vastes salles. Ils se reconnaissent, se rejoignent sur des cordes invisibles. Ils visitent notre maison un dimanche après-midi et s'affalent autour de la table de la salle à manger en jouant à Dungeons & Dragons. Je distribue des verres de limonade et des bols de pop-corn, et je le vois immédiatement dans chacun d'eux, les signes d'une légère différence. Intenses petits garçons préadolescents en proie à des lavages irréguliers de produits chimiques du cerveau qu'ils ne peuvent pas contrôler. Ce sont les gens de mon fils.

Plus tard, j'arrache les grains du tapis lorsque les mamans viennent à la porte chercher leurs garçons. Chaque femme a ce regard interrogateur, celui qui demande sans mots si son fils allait bien. At-il lancé les dés en l'air? Provoquer un argument? Était-il assez calme? At-il engagé? Je veux leur tenir la main et les inviter. Je veux leur dire que je les connais, je sais ce regard méfiant dans leurs yeux. Nous sommes les mêmes.

M ne prend pas la peine de se lever des piles de papier et de dés devant lui lorsque les autres enfants se séparent et partent. Je suis un barbare, dit-il, en indiquant sa feuille de personnage. Il sourit. C'est une bonne chose. Et je pense, oui, parce que dans les temps anciens, ce mot signifiait seulement quelqu'un qui n'appartenait pas à l'une des grandes civilisations; un étranger à la norme.

Je me souviens du jour où M et moi sommes nés - lui pour moi et moi pour lui. Tout était nouveau. C'était un tout nouvel humain, et j'étais brut et renaissais dans une toute nouvelle vie. Ils l'ont étendu sur ma poitrine et il était rouge comme de la viande et avait une odeur profonde et primaire; comme l'intérieur de moi. Et c'est ce qui, je pense, lie d'abord les mères à leurs enfants. Le cœur animal de tout cela - l'odeur de terre à laquelle nous répondons comme des choses sombres et cachées. Il était à moi et j'étais à lui; liés entre eux par la dévotion et le sang.

Ce qu'ils ne vous disent pas lorsque vous devenez parent, c'est à quel point c'est déroutant. Pas la première partie. C'est facile. C’est noir et blanc. Ils pleurent, vous les nourrissez ou les câlins. Vous changez leurs couches et les transportez, et c'est simple. Mais lorsque vos bébés sont envoyés dans un monde plus grand, ils doivent interagir et aller à l'école et apprendre règles, et votre enfant est celui qui est renvoyé de l'école maternelle avec des autocollants tristes presque tous les jours, ce n'est pas Facile.

Quand M était bébé, et j'étais privé de sommeil et couvert de crachats, un ami a dit: «Petits enfants; petits problèmes. Grands enfants; de gros problèmes. "Je suis sûr que j'ai roulé des yeux et marmonné quelque chose de dédaigneux dans mon souffle. Au fil des ans, alors que les autocollants au visage triste du préscolaire se transformaient en enseignants grondeurs, conseillers scolaires perplexes, tuteurs déçus et tests sans fin, la phrase a commencé à me hanter.

Au début, tout le monde avait des idées sur la façon de gérer la distraction et les sautes d'humeur de M. "Coupez son gluten, c'est un tueur", a suggéré un ami. Un autre a juré que son fils "est devenu une toute nouvelle personne" lorsqu'il a cessé de manger des aliments avec des additifs. Un professeur de gym, frustré par l’incapacité de M à attendre son tour en T-ball, a déclaré: "Kid a besoin de courir plus."

Lorsque le psychologue que nous avons rencontré a appelé au diagnostic, je suis allé dans la salle de bain pour plus d'intimité. Je me suis accroché au bord de la baignoire, le téléphone coincé entre l'oreille et le cou. J'ai mis des liasses de papier toilette imbibé de larmes. «Il a un TDAH», a déclaré le médecin, et j'ai étudié les plinthes blanches éraflées et les mèches de cheveux drapées comme des guirlandes sur la plomberie derrière les toilettes. «Et un trouble anxieux.» Il a mentionné que les deux diagnostics sont souvent comorbides - c'est-à-dire qu'ils existent simultanément mais indépendamment l'un de l'autre - mais je connaissais déjà la vérité. C'est mon corps qui l'a fait, après tout.

Maintenant, nous sommes ici en septième année, les adaptations académiques, la thérapie et une étude ambulatoire aux National Institutes of Health. Le chercheur avec qui nous travaillons me pose des questions sur les médicaments de M. Nous en avons maintenant quatre. Tous les jours. Concerta, Intuniv et Ritalin pour le TDAH, Lexapro pour l'anxiété. «Ça marche?», Demande-t-elle. Je ne sais pas quoi lui dire. Je ne sais plus juger. Est-ce qu'elle veut dire que comme il échoue seulement à deux classes, et il y en avait trois auparavant, c'est un progrès? Ou devrais-je lui dire que récemment, il a passé plus de jours consécutifs sans déchirer ses devoirs de mathématiques et claquer sa porte?

L'étude aidera les psychologues à comprendre le lien entre le TDAH et les troubles de l'humeur. Elle sourit joyeusement quand elle me dit qu'il "n'est pas assez dramatique pour le trouble de l'humeur sévère étude. "Mais son TDAH et l'anxiété et les intensités de ses changements émotionnels le rendent parfait pour cette un. bien, Je pense, maintenant je sais ce que c'est que d'avoir un enfant parfait.

M est emmené dans une autre pièce avec un autre chercheur. Plus tard, il me dit qu'il a joué sur un ordinateur. C'était amusant, dit-il. Je reste dans cette petite pièce sans fenêtre, murs gris et sol gris et vide mais pour un bureau, deux chaises et une boîte de mouchoirs. Je me déplace dans ma chaise en bois et mon genou frappe fort le bureau. Ça fait mal. Le chercheur en face de moi grimace. Je veux pleurer. Elle me pose des questions sans fin. Je lui dis tout. Je me vide comme un poisson et je lui donne tout ce que j'ai.

S'agissait-il d'une grossesse normale? elle demande. Je pense à ces jours, l'été 2001. À cause du travail de mon mari, nous vivions alors à Kiev, et je me souviens clairement du bleu du ciel et des petites vieilles dames qui vendaient des bouquets de fleurs dans le métro. Le jour où j'ai découvert que je n'étais plus seul dans mon corps, je ne pouvais pas croire ma chance. Ce bébé était prévu et espéré. Même lorsque les nausées matinales ont commencé et que mon propre sang était comme du poison dans mes veines et qu'une bonne journée ne vomissait que 5 ou 10 fois, j'avais ce sentiment de paix profonde.

Ce sentiment a duré pendant les longues journées d'été et jusqu'au tournant de l'automne, lorsque les soirées ukrainiennes se sont refroidies et que les feuilles ont commencé à se colorer. Cela a duré jusqu'au jour où j'ai allumé la télévision par câble et vu que notre chaîne américaine avait une émission matinale en direct. L'américanité même de l'ancre blonde bavarde me réconforta et je me recroquevillai pour regarder. J'ai sucé des Altoids au gingembre et j'ai poussé à sec dans la poubelle à mes côtés. C'était le matin aux États-Unis et l'après-midi à Kiev, et ce n'était pas le bon moment et le mauvais jour pour regarder la télévision du matin en direct de la côte Est.

Je dis au chercheur du NIH que j'ai ressenti une secousse physique ce jour-là, comme de l'électricité qui zappait à travers moi, quand j'ai réalisé ce qui se passait sur le téléviseur. Je lui dis que je ne peux pas ébranler la notion de quelque chose qui change au niveau cellulaire en moi. Ce jour-là, je tenais la place au milieu de moi où M était à peine un cœur battant. J'ai senti le souffle humide de regret de lui avoir donné un monde si défectueux et brisé. Puis j'ai regardé les gens sauter de ces bâtiments et tomber comme des étoiles.

Je n'avais pas le droit d'être aussi bouleversé que je l'étais. Je ne connaissais pas les gens de New York à l'époque. Je n'avais aucune prétention à la terreur que je ressentais. Mais quand j'ai rappelé mes parents à Washington, D.C., j'ai pu entendre les F-15 déchirer le ciel et la peur s'est resserrée autour de mes os comme un serpent, lourd et suffocant.

C'était un sentiment familier, cet épanouissement d'effroi à l'intérieur. Légitime dans ces circonstances, mais pas inhabituel pour moi; J'avais arrêté de prendre mes propres pilules anti-anxiété pour la grossesse. Je me suis dit que tout irait bien sans eux, que les choses allaient bien. J'avais un mari aimant avec un emploi sûr, et j'avais commencé à pratiquer pour garder mon anxiété à distance - j'étais à l'aise pataugeant sur le rivage de la peur et de l'inquiétude. Je pouvais respirer à travers les petites vagues qui clapotaient.

Mais ce jour-là a été un tsunami de panique écrasante qui nous a entraînés sous moi. Je ne contrôlais rien. Je ne pouvais pas respirer à travers les palpitations cardiaques et la chaleur qui remplissait mes veines et remplissait M de tout mélange toxique dont la peur m'empoisonnait. Je ne pouvais pas protéger la chose grandissante en moi. Je ne pouvais que ramper sous mes couvertures et sangloter pendant des jours pendant que les vagues me balançaient comme rien de plus que de l'éclat.

Le chercheur du NIH me dit ce que je sais déjà - l'anxiété s'infiltre dans l'utérus comme des nutriments, et il est possible que le cerveau de mon bébé soit empreint des peurs que je ressentais, du malaise avec lequel je me débattais depuis avant que je ne m'en souvienne et qui s'est relâché encore journée. Il a peut-être attrapé le TDAH ailleurs, mais l'anxiété est la mienne.

C'est le secret sombre et froid que mon fils et moi partageons. J'ai donné à mon premier-né ce sang qui accélère trop rapidement dans ses veines, le laissant sans souffle avec terreur sans raison apparente. Je lui ai donné ce sang qui lui fait se demander ce qu'il a fait de mal pour endurer constamment la punition d'avoir l'impression que l'autre chaussure est sur le point de tomber. Ce sont mes empreintes digitales artérielles, mes cellules et mes souvenirs qui l'ont nourri et l'ont fait ainsi.

J'apprends que pour M, le TDAH rend chaque pensée tout aussi importante. Son cerveau est engagé dans une bataille constante pour décider laquelle d'un million de choses devrait être traitée en premier. Sa tête est un endroit sauvage et bruyant où la mise à feu des neurones et des synapses et la création d'idées est comme l'éclat de bonbons d'une piñata s'ouvrit encore et encore et encore à grande vitesse, chaque pensée un tentation. M me dit que son esprit l'épuise parfois. Le médicament aide à réduire le chaos, mais ce n'est pas une solution miracle. L'anxiété est émoussée, mais pas oubliée.

Les émotions sont aussi des impulsions, le miracle des signaux envoyés dans les deux sens entre les plis sombres du cerveau, et comme toutes les impulsions du TDAH, elles ne changent pas simplement rapidement, mais elles doivent également trouver une expression immédiate. C’est de la science. Quand la peur le saisit avant l'école, et chaque pas vers la porte d'entrée est une mine terrestre non explosée de bousculer son frère donc ça fait mal, et en me jetant des mots qui coupent comme des éclats d'obus, ça ne ressemble pas à de la science, c'est comme désespoir. Personne, pas même M lui-même, ne sait quand le cocktail de contrôle des impulsions non réglementé et d'anxiété entraînera une explosion émotionnelle.

Maintenant, à près de 13 ans, il est presque aussi grand que moi, et quand il jette son corps dans la frustration à cause des devoirs ou du temps d'écran ou que son frère le regarde dans le mauvais sens, cela peut être effrayant. Je le lui dis dans un journal que nous partageons. Ses épaules sont larges et ses muscles frais - plus forts qu'il ne le sait. Mon mari peut enrouler ses bras autour de M comme un câlin d'ours ou une camisole de force et le calmer de cette façon, mais je ne peux plus. Il réplique qu'il est désolé s'il me fait peur. Ses lettres sont soigneusement formées et précises, mais je sais qu'il pleurait en les écrivant parce que le stylo est taché, pas clair. Il écrit: «Je souhaite que je n'étais pas de cette façon. J'aurais aimé ne pas être un monstre. "

Et je le lis en étant allongé dans mon lit, reconnaissant pour la maison de nuit tranquille et le fait que mon mari voyage pour le travail, parce que je pleure aussi. Je pleure de gros sanglots douloureux qui rendent mon visage brut et font mal aux muscles de mes épaules. C’est mon petit garçon. Je veux fouiller les espaces entre ses os; Je veux examiner le cœur de mon homme-enfant terrifié et trouver le bébé qu'il était pour que je puisse revenir en arrière et réparer ce qui doit être réparé.

Il m'a été donné pour soins. Sa peau glissante était posée sur la mienne, nos yeux verrouillés et sa bouche instinctive cherchait des choses que je pouvais seulement fournir. Je lui ai donné du mauvais sang. Maintenant, je veux savoir ce que je peux lui donner pour compenser cela. Je lui donnerai n'importe quoi. Je ferai tout pour alléger sa charge. Qu'est-ce qui sera suffisant?

Au fil du temps, je suis devenu proche des mamans méfiantes des nouveaux amis de M. Nous nous réunissons et nous n'échangeons pas d'histoires sur la difficulté d'aider nos fils à équilibrer les leçons et les sports et le gouvernement étudiant. Au lieu de cela, nous respirons profondément et expirons. Nous commandons des margaritas. Nous connaissons les statistiques; que les enfants comme le nôtre, avec ce genre de cerveaux spéciaux, sont confrontés à un potentiel accru de suicide, d'abus d'alcool et de drogues.

Ce sont des enfants qui se sentent toujours déphasés et qui cherchent des moyens de se sentir inclus et d'engourdir la douleur qui vient d'être un peu différent. Nous échangeons des histoires sur les sanglots à travers les nombreuses conférences parents-enseignants et Réunions du plan éducatif - nos garçons ont besoin d'accommodements académiques constants et d'apprentissage spécial stratégies. Travailler avec l'école pour s'assurer que nos enfants reçoivent le soutien dont ils ont besoin est presque un travail à temps plein. Nous nous blâmons tout en nous réconfortant mutuellement de la culpabilité que nous ressentons pour avoir offert à nos garçons tout ce qui les a fait de cette façon.

Je pense à M quand il a cligné des yeux pour la première fois, les yeux larmoyants grands ouverts et remplis d'émerveillement, mon sang anxieux tachant son corps, nous deux liés à jamais. Ma propre culpabilité monte et descend comme des marées mixtes. Il y a des jours où je me délecte de sa créativité et de la compassion qu'il manifeste - à la fois le sans-abri à l'extérieur de l'épicerie et le petit penchant la vieille dame qui traîne pour le bus le met presque aux larmes - et les jours où je me déteste pour souhaiter pouvoir effacer les parties de lui qui picotent et blesser. Je me demande à quelle distance et combien de temps je peux le tenir.

Nous, les mères, pensons à nos fils maladroits ensemble, chacun unique, imparfait et très aimé. Nous buvons de la tequila et murmurons notre espoir qu'ils se révèlent heureux et OK. Nous regardons notre respiration déplacer l'air autour des bougies sur la table pour que les flammes clignotent. Des gens à d'autres tables rient et discutent et des ustensiles en argent tintent contre les assiettes. Pendant un instant, notre table est immobile et silencieuse.

Être bien, nous, mères, nous souhaitons ardemment à nous-mêmes et à nos fils qui ne sont pas avec nous ici - nous espérons qu’ils sont au lit maintenant, recroquevillés dans leur pyjama trop court, bras et jambes dégingandés détendus dans le sommeil. D'accord, nous le souhaitons. Veuillez être d'accord.

Ce message est initialement apparu sur Buzzfeed.

Mis à jour le 7 mars 2018