Mon fils déteste à quel point il est différent

La lecture est ma forme préférée de relaxation de la course sauvage de la parentalité. Cependant, je vois rarement ma vie reflétée dans les romans que j'ai lus. En tant que maman d'un enfant atteint du TDAH, les difficultés quotidiennes comprennent le plaidoyer scolaire, la frustration face à l'incompréhension de votre enfant, l'inquiétude sur les sentiments des frères et sœurs, s'inquiéter de l'estime de soi de votre enfant TDAH, traiter avec des «juges de maman» et obséder par les médicaments défis.

En tant qu'écrivain, je voulais dépeindre cela dans mon roman, Agité à L.A., dans laquelle la mère de trois enfants, Alexandra Hoffman, se débat avec un fils atteint d'un TDAH sévère, un mariage sous trop de stress et un flirt en ligne qui échappe à tout contrôle.

Dans la scène ici, trois frères et sœurs - Ben, Ryan et Natalie - se battent à table et renversent un bol de spaghetti. Le fils moyen d'Alex, Ryan, sept ans, se précipite dans sa chambre dans un accès de colère. Quand Alex essaie de le rassurer, elle se sent impuissante face à ses sentiments de honte et de jugement:

"Que se passe-t-il, mon pote?" Je demande en ouvrant sa porte. Ryan était allongé face contre terre sur son lit, ses baskets frappant le mur bleu foncé.
"Je déteste Natalie - et Ben aussi!"

Je m'assois sur sa couette à carreaux et je pose doucement ma main sur sa jambe.

«Ils n'ont jamais de problèmes à l'école.»

"Ce n'est pas vrai", je soupire. «Parfois, ils le font. Avez-vous eu des ennuis aujourd'hui? "

«Trevor me déteste», dit-il en s'essuyant les yeux avec le dos de sa main. "Il ne sera plus jamais mon ami."

Il enfouit sa tête dans sa couverture en polaire bleu marine. Je tend mes oreilles pour l'entendre. «Quand nous étions en récréation, il avait le ballon et c'était mon tour et il ne me le donnait pas. Alors je l'ai attrapé - c'était mon tour! —Et je l'ai poussé. Mais je ne le pensais pas! "

"Est-il tombé?" Je demande doucement.

Ry lève la tête et acquiesce. Son air renfrogné et ses joues tachées de larmes masquent la douleur et la frustration qui sont devenues les caractéristiques de sa vie. «Je me suis mis au banc pendant une semaine. Personne ne va jouer avec moi maintenant! L'entraîneur m'a qualifié de mauvais sport devant toute la classe! »

J'étudie mon fils dans son T-shirt et son short de basket, ses baskets frappant toujours le mur. Il a les yeux rouges, la mâchoire serrée, les mains en poings et les cuticules mordues au vif. La honte qu'il ressent est une dague dans son cœur - et dans le mien aussi. J'attrape la poignée avec les deux mains et j'essaye de la retirer.

«Tu as fait une erreur», dis-je en lui frottant le tibia. "Tu es ne pas un mauvais enfant. Vous avez fait un mauvais choix - c'est tout. Rappelez-vous ce que le médecin a dit: "Bon enfant, mauvais choix." "

Je soulève la couverture et essaie d'établir un contact visuel, mais c'est difficile, tellement difficile de le faire me regarder. Je rencontre son regard assez longtemps pour voir des larmes dans ses yeux et la rage qui se cache en dessous. Est-ce que c'est ce que les garçons font avec la douleur et le mal, je me demande, la transformer en colère?

Ma fille Natalie aurait été hors d'elle si elle avait été choisie comme ça. Mais pas Ryan. Ses yeux en colère racontent une histoire différente, l'histoire de combien il se déteste, déteste être différent. Et il est assez intelligent pour savoir à quel point il est différent.

«Tu es un bon garçon», dis-je en lui caressant le dos. "Vous avez toujours été bon."

"Nuh euh!" Il penche la jambe et frappe si fort le mur que l'affiche encadrée de Luke Skywalker tremble. "Trevor ne pense pas que je sois bon! Il me déteste! Il ne m'a même pas invité à sa fête d'anniversaire! Et Cyndi ne pense pas que je vais bien! "Il frappe son poing dans le lit, étranglant un hoquet rauque alors qu'il combat ses larmes. "Elle aurait pu m'inviter! C'est la maman! "

Mais je savais que cela ne faisait aucune différence. Maman ou pas, l'expérience m'a appris que, lorsqu'il s'agit d'enfants hyperactifs et impulsifs, la plupart des parents préférez pointer du doigt plutôt que de jeter des ponts ou de marcher dans vos mocassins - ou quelle que soit l'expression est.

Je me penche et embrasse la tête de Ryan, laissant mes lèvres reposer dans ses cheveux soyeux de petit garçon.

«Tu fais de ton mieux, Ry. Tout le monde fait des erreurs. Parfois, les gens oublient cela… même les adultes. »

J'aimerais pouvoir aspirer sa douleur comme du venin de serpent. J'entends Ben appeler mon nom, mais je ne réponds pas. Je frotte le dos de Ryan, sentant son corps se blottir contre le mien, versant l’antidote du mieux que je peux. Je m'assois là et passe mes doigts du bas de son cou jusqu'au haut de sa taille, fredonnant doucement. Et il me laisse. Juste avant qu'il ne s'éloigne, je lui donne un petit coup de coude et il se change en pyjama et rampe sous les couvertures.

"Je t'aime, Ry," dis-je. Il acquiesce et se blottit dans son oreiller. J'éteins la lumière et me tiens dans l'obscurité. Certaines choses que je ne peux pas résoudre, peu importe mes efforts.

Mis à jour le 10 avril 2017