Les mathématiques de l'amour et de l'espoir

En tant que spécialiste en psychologie scolaire à Houston, au Texas, mon bureau est rempli de choses qui me rendent heureux. J'affiche mes licences et diplômes, mes photos de famille et les coquillages des plages du monde entier. Aucun d'eux ne détient une bougie à l'équation d'algèbre que j'ai encadrée.

Pourquoi diable devrais-je encadrer une équation d'algèbre? Il y a une histoire, qui commence il y a 20 ans lorsque deux médecins m'ont dit que je ne pouvais pas avoir d'enfants. Déjà. Vous pouvez imaginez ma joie quand, six ans plus tard, on m'a dit que ma «maladie», que je pensais être la grippe, était un bébé. Pour mon mari et moi, c'était un miracle.

Enfant, mon fils était adorable. Quand il était enfant en bas âge et enfant d'âge préscolaire, il était facile à élever. Je pensais que j'étais le meilleur parent de l'histoire et que j'avais toutes les réponses à la parentalité. Quand il avait six ans, cependant, il a contracté la scarlatine, une forme d'angine streptococcique. Il était malade et misérable.

Une fois qu'il a commencé à aller mieux, nous avons remarqué quelque chose de différent chez lui. Notre garçon décontracté était devenu hyper, anxieux et avait développé des tics verbaux et moteurs. Nous étions inquiets, tout comme son professeur. Nous avons reçu des appels téléphoniques de l'école nous disant qu'il était courir dans la classe, jetant des crayons à travers la pièce sur d'autres enfants et faisant des bruits étranges.

Nous avons contacté un ami psychologue qui nous a recommandé de consulter un psychiatre pédiatrique. Lors du rendez-vous, il nous a dit que notre enfant «normal» avait maintenant quelque chose appelé le trouble neuropsychiatrique auto-immun pédiatrique associé au streptocoque (PANDAS). Apparemment, la souche de streptocoque qu'il a contractée a fait que son corps perçoit certaines de ses propres cellules cérébrales comme des cellules virales. Son corps a attaqué les cellules, provoquant des lésions cérébrales. Cela a affecté sa capacité à inhiber les impulsions cognitives et motrices. On lui a diagnostiqué TDAH, trouble obsessionnel-compulsif et trouble de Touretteet on nous a dit que les symptômes diminueraient ou disparaîtraient peut-être une fois la puberté passée. La culpabilité maternelle s'installe. Je ne me sentais plus comme la maman de l'année.

Cela fait environ huit ans depuis les diagnostics. La parentalité est un travail difficile, mais la parentalité d'un enfant ayant des besoins spéciaux semble parfois presque impossible. Certains jours sont faciles pour lui et pour nous, Je veux ramper au lit les autres jours. Les amis sont venus et sont partis; il est difficile pour les autres parents de comprendre que la raison pour laquelle mon fils rebondit sur les murs de leur maison ou épluche les ongles jusqu'à ce qu'ils saignent et disparaissent presque complètement, n'est pas dû à ma mauvaise parentalité, mais à une problème.

Il y a deux ans, mon fils est rentré de l'école et a dit qu'il avait quelque chose à me donner. Il a sorti un morceau de papier de cahier froissé et a expliqué la trame de fond pour savoir comment et pourquoi il l'a fait. Il avait oublié d'apporter ses vêtements de gym à l'école (encore une fois) et était assis sur les gradins pendant que les autres élèves jouaient au basket. Alors qu'il était assis là, il a sorti du papier et un crayon et a commencé à jouer avec la création de ses propres équations d'algèbre (parce que qui ne ferait pas ça pendant leur temps libre, droite?). Il se souvenait justement que son ami lui avait montré une équation la veille qu'il trouvait plutôt cool, et il ressentait le besoin de résoudre l'équation et de me la donner.

Parce qu'il est le genre d'enfant qui pense que l'algèbre devrait être utilisée comme moyen de divertissement, je n'y ai pas pensé et l'ai mis dans ma poche pour le regarder après avoir fini de ranger le linge. Avant de me coucher ce soir-là, j'ai remarqué le morceau de papier dans ma poche. Je l'ai déplié et j'ai trouvé que la solution de l'équation était «<3 U (je t'aime)». J'ai commencé à pleurer.

Ce n'était pas la première fois qu'il me disait qu'il m'aimait, ce ne serait pas la dernière. Mais pour une raison quelconque, toutes les années de taquineries et de rejet qu'il avait endurées à la suite de ces troubles lui sont venues à l'esprit. Le fait que j'ai joué un petit rôle dans l'éducation d'un jeune homme qui pense toujours à sa maman pendant la journée et ressent le besoin d'exprimer son amour, a frappé la maison.

Je suis allé dans sa chambre où il dormait et j'ai regardé son doux visage. Je me suis penché et j'ai embrassé sa joue, à laquelle il a remué et a chuchoté: "Je t'aime, maman." Alors que je me tournais pour quitter la pièce, je l'ai entendu faire un bruit sec avec ses lèvres (l'un des tics qu'il avait) et savait que la bataille n'était pas terminée. À ce moment-là, j'avais l'impression que peut-être, juste peut-être, je serais peut-être toujours en lice pour ce prix de la mère de l'année après tout.

Mis à jour le 30 mars 2017