"La culpabilité est sans fin"

La culpabilité est sans fin.

À chaque instant, il y a quelque chose que je ne fais pas.

Il suit une thérapie visuelle, et je ne lui fais pas faire ses exercices. Je suis censé mettre de la vaseline dans ses narines chaque nuit pour que ses voies nasales ne se dessèchent pas, et je ne le fais pas. Je suis censé acheter des bandes de résistance pour développer les muscles de ses bras au cas où la maladresse dans ses mains serait en fait une faiblesse physique causée par un mauvais tonus musculaire. Peut-être pourra-t-il alors verser de l'eau du pichet sans la renverser. Ce que je fais à la place, ce n'est pas de me plaindre quand l'eau se renverse. Chaque fois que je visite le centre commercial, j'oublie d'acheter les groupes.

J'oublie. Matin et soir, il y a toujours quelque chose que j'oublie. Est-ce que je lui ai rappelé de se brosser les dents après le petit déjeuner et d'utiliser le rinçage spécial au fluorure que le dentiste lui avait recommandé? Je lui ai rappelé de porter ses lunettes? Ai-je pensé à lui dire que je l'aimais? Lui dire de passer une bonne journée avant de refermer la porte derrière lui et d'embrasser avec soulagement les quelques heures qui s'étendent devant moi?

Ce que je fais au lieu de ces exercices constants pour renforcer ses yeux, ses mains et ses dents, c'est que j'apprends à me taire. Je renforce ma propre capacité de patience, pour passer les jours sans crier.

[Téléchargement gratuit: ce que vous devez savoir sur les programmes de formation des parents]

Parfois, je m'assois avec lui pour discuter des possibilités de l'aider à faire un choix plus sain sur ce qu'il faut manger, en expliquant le lien entre la nutrition et la maladie, et parfois je cède à la pression des aliments qui n'ont pas besoin d'être mâchés - farine blanche et sucre blanc et assiettes vides blanches et voyages sans fin dentiste.

Je passe deux heures pour chaque rendez-vous chez le dentiste privé, spécialisé dans les enfants anxieux, pour remplir une cavité, en tenant sa main comme un entraîneur et en l'aidant à respirer à travers les bruits et les sensations inconfortables de la perceuse. Je l'emmène à des rendez-vous spécialisés toute la semaine. Il semble que chaque partie de lui a besoin d'être réparée, renforcée ou tonifiée, et chaque partie de moi a besoin d'être patiente, de se rendre et de se laisser aller - de se laisser aller même si je m'accroche. Pourtant, parfois mes mains glissent. Quand je lâche prise, je lâche simplement.

Il a déjà 12 ans. Vais-je tenir sa main chez le dentiste quand il aura 15 ans? Quand il a 30 ans? Il me semble qu'il manque plus le désir d'indépendance que le tonus musculaire, le désir de grandir après l'âge de la garde constante. Alors parfois, les choses glissent. Je rentre à la maison et je m'enfonce dans un livre. Je fais cuire de la soupe au poulet et détourne les yeux lorsque son bol n'est pas touché et je lui laisse quand même un dessert.

En tous cas. Dans tout les cas. Voici notre histoire. Et parfois, je pense: «À tout autre moment mais maintenant» ou «N'importe où mais ici». Mais je ne dis pas ces choses. Je reste silencieux.

[Quelle a été votre réaction au diagnostic de votre enfant?]

Combien de parentalité est le silence? Combien coûte une chanson sans fin de vous, avez-vous, voulez-vous? Combien coûte la patience et combien pousse et combien se rend à la force de la nature qu'est mon fils?

C'est un arbre qui poussera, malgré tout ce que je dirai ou ferai, un arbre qui a besoin de pluie et non d'arrosage, un arbre qui a besoin sol - profondeur et espace pour enfouir ses racines dans la terre - un arbre qui n'a pas besoin et ne répondra pas à la pression fleur.

S'agit-il d'excuses ou de sagesse? Suis-je en train de lâcher prise ou de le laisser l'être? Est-ce que j'accepte ce que les experts n'acceptent pas - que chaque partie d'un enfant ne peut pas être tonifiée, taillée ou redirigée? Une partie de la parentalité consiste simplement à vivre ensemble, à manger ensemble, même si les aliments qu'il mange sont toujours différents de ce que le reste de la famille mange? Une partie de la parentalité glisse pour lui faire de la place sur le canapé quand il veut s'asseoir tranquillement à côté de moi?

Je lis, mais je suis conscient de l'inspiration et de l'expiration de sa respiration. Je ne sais pas combien de protéines ou de bonbons il a mangés aujourd'hui, mais je sais qu'il aime être à la maison, qu'il est à l'aise chez lui, que pour lui, la maison est un refuge contre les experts et les attentes. Je sais qu'il se lève à 7 heures du matin et qu'il est fatigué, simplement fatigué, comme moi, à 17 heures.

S'il rentre à la maison et me donne un baiser plutôt que de claquer la porte, c'est suffisant. Mais est-ce suffisant?

le culpabilité est sans fin.

[Quand tout à coup ça vaut la peine]

Mis à jour le 29 octobre 2019