Je me suis vu tout faux: je n'étais pas stupide, j'étais intelligent

J'étais un maître de la tromperie.

J'ai progressé avec facilité dans les rangs des LEGO, des pincettes et de la sieste au Temple Emanuel Preschool, mais je ne pouvais pas suivre des instructions simples. Personne ne pouvait me toucher en Mme Olympiade d'échecs de deuxième cycle de Sacker, mais les puzzles étaient impossibles. J'ai toujours été le meilleur orthographe de la classe, mais je ne pouvais pas lire un mot. J'étais à la fois la personne la plus intelligente et la plus «stupide» que je connaissais.

En deuxième année, on m'a diagnostiqué un TDAH et dyslexie. À l'époque, le TDAH n'était pas devenu le diagnostic général de toutes les maladies comportementales anonymes. Ce n'étaient que quatre lettres qui n'avaient aucune signification pour moi. Pour mes parents, cependant, cela a clarifié les questions de savoir pourquoi rien n'a jamais retenu mon attention et pourquoi je ne pouvais pas sonder les mots.

A huit ans, je ne savais pas quoi dyslexie était. Tout ce que je savais, c'est que cela m'avait désespérément accroché à la phonétique tandis que le reste de mes amis étaient membres platine du Troll Book Club. Mes professeurs ont été choqués par mon diagnostic, car j'avais perfectionné l'art de la dissimulation. Assis à l'arrière de la classe pour éviter d'être appelé était mon moyen préféré de rendre mon handicap invisible. J'ai inconsciemment mémorisé tous les mots, donc je semblerais livrer une lecture sans faille de

Boris et Amos, impossible de traduire quoi que ce soit sur la page.

Grandir avec le TDAH et la dyslexie, c'est comme construire une maison de haut en bas: le toit est en cours d'achèvement et vous n'avez même pas fini de couler le béton pour la fondation. Oubliez le calcul avancé si vous ne pouvez pas maîtriser l'algèbre et la trigonométrie.

[Auto-test: votre enfant pourrait-il souffrir de dyslexie?]

Enfant dyslexique, j'ai dû développer des techniques compensatoires incroyables. Par exemple, les mots m'échappaient souvent dans la conversation. Me parler, c'était comme jouer une ronde de championnat de Super Password: je pouvais décrire le sens d'un mot pour articulé que je mettrais Noah Webster dans la honte, mais souvent je ne pouvais pas saisir le mot particulier pour lequel je saisi. Quant à mon TDAH, j'ai tout noté dès que je l'ai entendu et relu intensivement tout mon travail. En plus des outils que j'ai utilisés pour construire ma maison universitaire, la science m'a fourni une couche d'isolation pour ma maison sous forme de médicament.

La construction de mon identité a été facilitée, en grande partie, par une expérience que j'ai vécue il y a quelques années. J'ai été sélectionné par un conseiller du tuteur Andrew, un garçon de 10 ans aux prises avec le TDAH. C'était un match parfait: à travers six mois de mathématiques, de vocabulaire, de rapports de livres et de science, j'ai pu constater mon propre handicap de l'autre côté du miroir. Je me précipitais, sautais, jouais mignonne, cajolait - commandais même des pizzas pour me distraire du travail à accomplir - j'avais rencontré mon match. Andrew était un pro du jeu que j'avais passé mon enfance à perfectionner. Le gamin ne pouvait pas me tromper, cependant, il en faut un pour en connaître un.

Personne ne pouvait croire à quelle vitesse Andrew a commencé à se débarrasser de ses mauvaises habitudes une fois que j'ai commencé à travailler avec lui, surtout pas moi. Je ne savais pas qu'en étant témoin de ses techniques d'évitement et en expliquant à Andrew les tactiques qui étaient devenues une seconde nature pour moi, j'ai pris conscience de mon propre pouvoir et de mes prouesses intellectuelles.

[Les signes improbables de dyslexie à ne pas ignorer]

Alors que les notes d'Andrew montaient en flèche, les miennes aussi. Mes professeurs ont commencé à me reconnaître en classe. J'ai été invité à soumettre un essai sur lequel j'ai écrit Madame Bovary dans un concours à l'échelle de l'école. J'ai fait le tableau d'honneur. J'avais tellement complètement oublié mon TDAH et ma dyslexie que j'appréciais enfin l'école sans la pression de prouver que j'étais «mis au défi mais toujours intelligent». J'étais simplement intelligent, simple et simple.

J'ai découvert que l'image que j'avais de moi-même en tant que «personne la plus stupide que je connaisse» était déformée. Je vivais non pas dans une maison de ma propre conception, mais dans une maison de miroirs. Chaque réflexion offrait une fausse version de moi que je projetais au monde. Maintenant, cependant, je n'ai pas de trucs dans ma manche. J'ai raccroché ma cape en tant que grand trompeur en échange d'activités plus élevées.

Quant à ma maison, je sais que je suis entre de bonnes mains avec l'architecte. Elle construit enfin à partir de zéro.

["Je suis différent. Passer à autre chose. J'ai fait."]

Mis à jour le 7 juin 2019