Mon fils l'artiste: accepter son TDAH

Le parking de la remise des diplômes de mon fils est une mer de motos: noires, jaunes, bruyantes, fumantes, ornées de flammes, étincelantes de chrome si brillantes qu’il faut détourner le regard.

Loin de l'ombre tachetée de n'importe quel campus de la Ivy League, ce blacktop flamboyant appartient au Motorcycle Mechanics Institute à Phoenix, Arizona, un vaste complexe de bâtiments de taille entrepôt fraîchement blanchis à la chaux avec des lignes d'accent rouge et bleu. À l'intérieur se trouvent des salles de classe, des laboratoires et des ateliers de réparation simulés pour les étudiants qui, comme mon fils, Alex, étudient pour devenir certifiés dans le montage et la réparation de motos.

Mon mari dirige prudemment notre Nissan louée à travers le parking, à la recherche d'une place vide parmi toutes les motos. Caché derrière mes lunettes de soleil foncées, je regarde autour de moi les autres parents et amis dans leur haut licou et leur jean, leurs chemises écharpes, leurs t-shirts sans manches et leurs bracelets turquoise. Et des tatouages, bien sûr, beaucoup, beaucoup d'entre eux: des roses, des serpents, des araignées, des motifs géométriques et des coups de soleil, des explosions aux couleurs vives de rouge, bleu et vert.

Se sentir hors de propos

Nous, en revanche, nous venons tout juste du Maryland, et je porte un tailleur-pantalon en lin et une chemise blanche, mon mari arbore son bouton standard à manches courtes avec des khakis pressés, et ma fille a un J. Polo ras du cou et pantalon moulant. Avec notre peau d'un blanc d'hiver maladif, nous avons l'air de sortir d'un séjour prolongé à l'hôpital. Nous n'avons pas de tatouages, pas même une jolie petite fleur de cheville.

Aujourd'hui est ostensiblement une célébration, mais je me suis débattu avec ce ragoût familier d'espoir, d'amour, d'embarras et d'inquiétude qui a généralement a gouverné ma relation avec mon fils pendant la majeure partie de ses 29 ans, bien avant son diagnostic de trouble de déficit de l'attention (TDAH) quand il était huit. Il y a à peine deux mois, quand je pensais qu'avec cette graduation imminente, il avait finalement dépassé son penchant pour faire dérailler mes rêves pour sa vie, c'est arrivé à nouveau. La nouvelle est venue par téléphone: «Maman, devine quoi? Je vais devenir tatoueur. "

[Document gratuit: les livres sur le TDAH que chaque parent doit lire]

Je m'assis, abasourdi. "Mais qu'en est-il de tout votre entraînement de moto?" Ai-je dit. «Les mois de dur labeur, les cours, la chance d'avoir un travail bien rémunéré. Tu jettes tout ça? "

"J'ai décidé que le tatouage sera mon travail à plein temps", a-t-il déclaré avec joie. «Et mon groupe, bien sûr. La musique et l'art, ce sont les choses que j'aime. Travailler sur des vélos, eh bien, c'est ce que je ferai quand je devrai gagner un peu plus d'argent. "

La déception m'a bouché la gorge. Comment pourrait-il changer d'avis à nouveau? Et puis j'ai tourné la déception vers l'intérieur. Stupide moi - je m'étais en fait permis de m'exciter à propos de ça, sa certification de moto. Certes, un fils mécanicien de motocyclette peut ne pas ressembler au nirvana pour certains parents. Mais dans notre cas, j’ai senti que c’était la meilleure chance pour Alex de «faire carrière» et de devenir autonome.

La vie selon ses conditions

Alex a passé la majeure partie de sa vie à piquer, pousser et forcer les normes de comportement généralement acceptées dans l'espoir de trouver une place pour lui-même. Depuis qu'il est assez âgé pour faire la course de son tricycle sur le trottoir, avec un tel abandon que les voisins ont arraché leurs enfants à son chemin, Alex a vécu sa vie à sa guise. Et moi, en tant que mère célibataire que j'ai été pendant une grande partie de son enfance, j'ai souvent été poussée à mes limites en essayant de l'élever et, avec l'énergie qui lui restait, sa sœur cadette, tout en travaillant à temps plein en tant que responsable des relations publiques pour soutenir nous.

[Téléchargement gratuit: transformez l'apathie de votre adolescent en engagement]

Au collège, Alex a affronté les enseignants au sujet de ses cheveux noirs et rouges, de ses t-shirts volants et de sa fréquentation intermittente. Il était brillant et sauvage d'énergie pour tout sauf la salle de classe. Il a appris lui-même à jouer de la guitare, de la basse, du saxophone et de la batterie, a créé des groupes bruyants de sous-sol et écrit des volumes de musique et de paroles.

Quand il ne faisait pas de musique, il dessinait - oiseaux, poissons, fleurs - avec des détails fins. J'ai accroché ses dessins dans mon bureau et rêvé du jour où il serait capable de canaliser positivement son intellect et sa créativité, pour devenir le genre d'artiste dont les toiles seraient accrochées dans de véritables galeries.

Au lieu de cela, il a commencé à faire une toile de lui-même. À 17 ans, Alex avait le mot «unité» tatoué sur le haut de son bras. Il n'a jamais demandé ma permission, et quand je l'ai vu, je lui ai dit que ça le faisait ressembler à un punk. Il a dit que cela reflétait sa position sur «la race, l'égalité et l'acceptation» - un sentiment touchant, peut-être, mais malgré son appel à l'acceptation, il m'était un peu difficile d'accepter.

Rester connecté

Bien sûr, ce n'était que le début. Bientôt, Alex a abandonné ses études secondaires et a déménagé sur la côte ouest pour vivre avec des amis, puis en Arizona, où il est devenu dépendant de l'héroïne. Ce fut un moment terrible. Mon fils fougueux - le même garçon qui a expliqué une fois à son professeur de maternelle qu'il ne pouvait pas dessiner des bonhommes de neige fondus parce qu'ils ne le faisaient pas laisser une marque - était maintenant perdu dans les rues d'une ville à 5 000 kilomètres de là, lui collant des aiguilles dans le bras, dormant probablement dans du carton des boites. Si je le voyais dans la rue, est-ce que je le reconnaîtrais même?

Pendant tout ce temps, j'étais déterminé à rester en contact avec Alex en ne lançant aucune menace ni ultimatum. Malgré mon approche de porte ouverte, il y a eu des moments où je n'ai pas eu de ses nouvelles pendant des semaines. Mais j'avais foi qu'il trouverait son chemin. Il a reconnu que la drogue le mangeait vivant et m'a dit qu'il était prêt à entrer dans un centre de traitement, où il est allé se rétablir. Il est resté pur pendant sept ans.

Pendant ce temps, la collection de tatouages ​​d'Alex s'étendait de ses bras à son cou, à ses avant-bras et à son dos. Étant donné son amour pour eux, je n'aurais pas dû être surpris qu'il veuille devenir tatoueur.

Essayant de me convaincre que son plan était légitime, Alex m'a supplié par e-mail: «Le meilleur tatoueur d'Arizona m'a engagé comme apprenti!», Écrit-il. "Il dit que j'ai le talent de dessin pour être génial."

Je voulais lui demander d'affronter la réalité pour une fois, de pouvoir lui dire quelque chose, tout ce qui pourrait changer d'avis. Mais j'ai gardé cela serré à l'intérieur et j'ai écrit à la place: "Alex, aidez-moi s'il vous plaît à comprendre ce que c'est que l'art du tatouage que vous trouvez si attrayant."

"Oh, maman," répondit-il, "tes questions me rendent si heureux! Les tatouages ​​sont des œuvres d'art uniques. J'adore l'imagerie, la façon unique et personnelle de m'identifier, mes croyances et mes valeurs. J'adore les conceptions de l'esprit amérindien et les caractères japonais ou chinois, les roses et autres fleurs, les hirondelles, les poignards, les flammes, les noms et les monuments commémoratifs. »

"Ne vous inquiétez pas de l'hépatite?" J'ai tapé.

"Je m'assure que mon tatoueur porte des gants et utilise de nouvelles aiguilles et que la boutique est toujours propre et à l'odeur de javel."

"Êtes-vous sûr de pouvoir gagner suffisamment d'argent en tant que tatoueur pour subvenir à vos besoins?"

"Maman, je pense que je peux tout faire fonctionner!"

Jour de l'obtention du diplôme

J'ai essayé d'imaginer ce que c'était pour la famille d'Arnold Schoenberg d'apprécier son atonal la musique, qui, pour beaucoup à l'époque, sonnait comme des klaxons et des oies klaxonnant et a conduit certains auditeurs à émeute. Et qui dans la famille de Jackson Pollock aurait pu prévoir que, en faisant couler ses peintures sur une toile étendue sur le sol, il deviendrait un célèbre expressionniste abstrait?

Les familles et les invités des diplômés du Motorcycle Mechanics Institute entrent dans l'auditorium climatisé et cherchent des sièges. Alex, avec ses cheveux noirs teints, ses yeux bleu vif et sa peau bronzée en Arizona, est assis avec nous, bien qu'il monte et descend de temps en temps avec ses camarades de classe.

Je le regarde. Son rire est facile. Ses bras et ses jambes, couverts de tatouages, bougent avec abandon. Il embrasse ses amis librement. Mon fils - ce jeune homme que j'aime tellement mais qui a causé à lui-même et à sa famille un tel chagrin au cours des 21 dernières années - est absolument rempli de joie.

Et peu de temps après sa graduation: Alex est appelé au front pour recevoir son certificat. On note sa présence parfaite et ses notes exceptionnelles. Alors que ses camarades sifflent et crient, Alex a l'air embarrassé - mais seulement pendant un moment. Puis il prend son diplôme, le tient haut au-dessus de sa tête et crie: "Ouais, je l'ai fait!"

Bien sûr, depuis près de deux ans depuis cette occasion, Alex n'a pas utilisé sa certification durement gagnée pour travailler comme mécanicien de motocyclette pendant une seule journée. Pas même une fois.

Mais il avait raison. Il avait réussi. Pas de la façon dont j'aurais pu rêver. Pas comme le nouveau Jackson Pollock. Mais à 29 ans, il est heureux et autonome, vivant la vie de ses rêves. Et il sacrifie tout pour poursuivre son art, que vous pouvez voir lors d'une exposition itinérante dans le Sud-Ouest sur le dos, les jambes, les bras et la poitrine de ses nombreuses toiles appréciées.

[Webinaire gratuit: Au-delà des récompenses et des conséquences: une meilleure stratégie parentale pour les adolescents atteints de TDAH et d'ODD]

Mis à jour le 17 juillet 2018