Le jour où j'ai été honteux à l'école et le moment où je l'ai laissé derrière moi

Enfant, on ne m’a pas appris l’importance d’une éducation, et encore moins comment utiliser un adjectif. J'ai vécu dans les projets et ça sentait le désespoir. Je l'ai respiré tous les jours. Le seul moyen de s'en sortir était de jouer au ballon professionnel ou de bousculer.

Ma famille et moi n'avons jamais parlé de l'école comme d'un billet pour un avenir. L'école, pour moi, ne concernait pas le travail en classe. On m'a donné 25 cents et un ticket déjeuner gratuit cinq fois par semaine. Ma maman a signé sur la ligne pointillée pour s'assurer que j'ai bien le déjeuner. J'étais en classe, mais je n'étais pas là pour apprendre à écrire, à lire ou à parler. Je savais que je devrais m'asseoir et non jouer, ou, comme maman disait, cela me coûterait.

Ne pas pouvoir exprimer verbalement ce que je ressentais à l'intérieur me maintenait en colère. J'étais dans une classe remplie - pour la plupart - d'élèves ayant des difficultés d'apprentissage. Mais je n'étais pas meilleur qu'eux. Les enseignants ont distribué des feuilles de travail que je ne pouvais pas comprendre. Mes camarades de classe se sont assis fièrement sur leurs chaises et ont lu à haute voix, mais une peur trop familière s'est emparée de moi. Quand est venu le temps pour moi de lire à haute voix, j'ai voulu me cacher. J'étais prêt à vomir presque tout le temps. Je pleurais constamment. Pas littéralement - mes larmes sont tombées en moi. J'avais 13 ans et j'étais coincé dans une ornière. Certains ont dit que j'étais destiné au pénitencier.

Mon cauchemar en classe

J'avais un professeur d'anglais, M. Creech, qui faisait partie de mon cauchemar. Il savait. Il savait que j'étais assigné à seulement deux classes régulières par jour et que la seule classe à laquelle j'ai assisté la plupart de la journée était pleine d'élèves en difficulté. Il savait que je ne pouvais pas lire. Et il a jugé nécessaire de révéler mon secret. Il se tournait vers moi et disait avec un sourire narquois: "Anthony, pourquoi ne lis-tu pas le paragraphe suivant?" Je ne savais pas ce qu'était un paragraphe. J'ai essayé de lire ce qui était devant moi. Vaillamment. J'ai vu les mots sur la page, mais mon esprit semblait incapable de toucher les sons. J'ai vu les courbes des lettres des mots, mais je ne pouvais pas les transformer en sens. Le son de ma voix arrêtée a provoqué des rires parmi mes camarades de classe et des commentaires comme «Tu es tellement stupide».

Pendant des années, j'ai habité mes insuffisances, essayant de les démanteler brique par brique. Je détestais être qui j'étais. Je détestais l'école et une partie de moi croyait que cela me détestait. Cependant, connaître mon échec m'a rendu réticent à le réparer; Je détestais l'idée de lire parce que je savais que je ne pouvais pas le faire. C’était un cycle dont je ne pouvais pas sortir. Comment est-ce arrivé? C’est l’école et les enseignants qui ne m’ont pas encouragé, mais c’est aussi mes parents qui ne m’ont jamais dit de me concentrer sur mon éducation et, finalement, c’était moi d’abandonner.

[Auto-test: signes de dyslexie chez l'adulte]

Remettre les pendules à l'heure

J'avais 41 ans quand je suis retourné au Texas pour rendre visite à des amis et à ma famille. Sur le chemin de l'aéroport, mon meilleur ami m'a suggéré de prendre un verre dans un bar voisin. Alors que nous nous asseyions, j'ai vu quelqu'un de l'autre côté de la pièce enfumée. C'était M. Creech, mon ancien professeur d'anglais, penché au-dessus du bar, s'achetant un verre. Je me suis précipité et j'ai fouillé dans ma poche pour payer pour lui.

"Je vous connais?", A-t-il demandé.

"Oui, monsieur, vous me connaissez," répondis-je. «Je m'appelle Anthony Hamilton et j'étais dans votre classe de quatrième période.» L'expression sur son visage m'a dit qu'il se souvenait du garçon qu'il avait jadis fait honte.

"Je suis tellement contente d'avoir eu la chance de vous voir", ai-je dit. «Et, monsieur Creech, j'ai d'excellentes nouvelles à partager.» Je lui ai dit que j'avais appris à lire. Mais ce n’était pas tout. J'étais devenu un auteur publié et un conférencier motivateur. «Je dis à toute personne disposée à écouter, M. Creech, que tout est possible lorsque vous croyez en qui vous êtes.»

[Ressource gratuite: Comprendre les émotions intenses du TDAH]

Puis je lui ai dit que je voulais qu'il me rende service. Il a demandé de quoi il s'agissait. «La prochaine fois que vous aurez un autre Anthony Hamilton dans votre classe, veuillez lui apprendre à lire.»

En disant cela, je me souviens avoir remercié Dieu pour ce moment d'avoir pu faire face à ce que je pensais être mon ennemi juré. Je crois vraiment que tout ce que nous traversons dans la vie a un but.

Mon handicap a un nom

Les experts disent que ce qui m'a handicapé a un nom: la dyslexie. Je peux vous dire que c'était aussi autre chose. C'était un manque d'envie d'une éducation.

C'est loin de ma vie aujourd'hui. Mon ventre a maintenant faim de verbes et d'adjectifs, de synonymes et de paragraphes. Je suis optimiste quant à mon avenir. J'écris pour être l'auteur de ma vie et à cause de ma foi en un autre auteur de ma vie. S'il n'y avait pas mon Père céleste, je n'aurais aucune expression.

J'écris aussi pour redonner. J'écris à cause du garçon dans la classe du collège communautaire ici à Hayward, en Californie, qui a lu mon livre, pour le professeur qui a mis mon livre sur le programme, et pour les gens qui m'ont lu et qui me disent - et je suis vraiment humilié par leurs paroles - qu'ils ont trouvé un sens à ce que j'ai écrit papier.

[La vie est trop courte pour la honte]

Mis à jour le 10 juin 2019