L'enfant pâle par la machine à coke

Sous la pluie torrentielle de décembre sur l'épaule de la I-85 South en Caroline du Nord, un bon Samaritain s'arrête derrière notre mini-fourgonnette surchargée pour aider ma femme, ma fille et moi à faire une éruption. Le vérin hydraulique roulant qu'il tire du coffre de son Oldsmobile permet de passer rapidement du pneu soufflé au petit beignet de rechange. Le gars, Mike, ne prendra pas les 20 $ que j'offre pour son problème. Mais il dit que le beignet ne vous ramènera jamais en Géorgie. C'est là que tu t'es dirigé? Remarqué vos assiettes, dit-il. Ouais, je sais, je dis. Connaissez-vous des magasins de pneus par ici?

Peu ouvrent le dimanche, mais Mike connaît un endroit qui pourrait nous arranger. Prochaine sortie, pas loin, suivez-le. Une demi-heure plus tard, derrière Oldsmobile de Mike, il tourne sur une route non marquée après une autre sous un ciel de plomb, je commence à me demander: «Quel genre de gars se promène avec un gros vieux vérin hydraulique dans son voiture?"

Ni ma femme ni notre fille ne disent un mot. Et je commence à comprendre pourquoi. Notre fille Coco, 18 ans, qui, comme moi, est

TDAH de type étanche, et mon décidément femme non TDAH, Margaret, ont réalisé ce que je viens de faire. À chaque virage sur ces longues routes sinueuses et couvertes de pins couvertes de pluie, je conduis ma famille plus loin dans un roman sombre et sans issue de Stephen King. Nous sommes les premiers personnages, ceux qui ne s'en sortent pas. Nous sommes ceux qui souffrent horriblement à cause des péchés du père autoritaire qui sait tout, qui a dû faire une bonne affaire. Mais il n'y a pas de bonnes affaires où vous vous dirigez, n'est-ce pas? Non, les seules choses qui sont bon marché ici sont vos vies. Et c'est votre cupidité, papa, qui vous a condamnés, vous et votre famille innocente, à une terreur et à une mort indicibles.

Puis les pins reculent. La pluie battante s'est à nouveau transformée en neige et nous nous sommes arrêtés dans les pneus d'occasion Best Deal, un petit délabré ancienne station-service aux abords d'une ville fermée de Caroline du Nord qui ne semble pas ouverte depuis tandis que. Mais les pneus d'occasion Best Deal sont ouverts, et ils ont un pneu Dunlop d'occasion de notre taille. Alors maintenant, Mike est de retour sur la pêche à la traîne inter-États pour les clients et nous attendons à l'intérieur «Garanti de vous ramener chez vous sain et sauf» pneu usagé mis sur notre mini-fourgonnette par un gars qui est Mike meilleur ami. Selon ma montre, cela fait une heure et sept minutes, sans compter le trajet ici. Mais je ne fais pas ça. D'autres personnes attendent aussi. Sois patient. Inspirez et expirez. Agréable et lent.

Un enfant pâle est assis près de la machine à coke dans un T-shirt avec des taches de nourriture sur le devant, son jean trop grand serré à la taille avec une ceinture en toile. Il tient ses mains sur ses genoux, tirant sur chacun de ses doigts d'une main avec son autre main, changeant de main quand il arrive au pouce de l'un, puis revient avec l'autre, alors qu'il grince son nouveau velcro noir se faufile sur le fissuré linoléum. Puis il saute sur ses pieds, et se tient à regarder fixement les huit ou neuf personnes dans la pièce, une par une, prenant environ cinq secondes par visage. Rien contre le gamin, mais quand son regard se pose sur moi, j'évite immédiatement mes yeux, nerveux et gêné pour lui. Peut-être que je suis aussi irrité d'être dérangé par lui, et peut-être que je devrais être plus compréhensif parce que mes enfants et moi avons chacun notre propre gros sac de chicots neurologiques, mais je suis fatigué et je m'en fiche. On devrait lui apprendre à ne pas faire cette chose avec ses yeux. C'est envahissant. Margaret se repose les yeux fermés, la femme a un interrupteur de sommeil qui fait l'envie de nous tous les insomniaques, alors le gamin passe au-dessus d'elle et se rend à Coco. Mon mode père protecteur monte en flèche, aucun enfant aux yeux étranges ne va bouleverser ma fille, surtout avec la journée que nous avons eue. Mais avant que je puisse me lever et faire quoi - je ne sais pas, me tenir devant Coco, bloquer son mauvais œil - je remarque que Coco regarde le gamin et sourit.

"Salut," dit-elle, "Je suis Coco. Quel est ton nom? "Il ne répond pas, ne sourit pas en retour, mais il ne rompt pas le contact visuel.

"Avez-vous passé un bon Noël?", Demande Coco. Toujours pas de réaction. Mais ses doigts ne tirent pas si fort. Ils se regardent depuis près d'une minute.

Puis le gamin brise le regard et passe au visage suivant. Il continue de faire le tour de la pièce jusqu'à ce qu'il regarde une femme mince et fatiguée en jean et un sweat délavé Carolina Tar Heels assis à côté de lui. Je pense qu'elle est probablement sa maman parce que, à l'exception des cernes sous ses yeux, elle a la même peau pâle, et parce qu'elle le tire et le frappe sur le bras.

«Assieds-toi ton cul agité, Earl Junior. Vous voulez me rendre folle de mon esprit ", dit-elle. Il est assis, ses doigts travaillent toujours. Il a peut-être huit ans et fait ce qu'on lui a dit. Pendant quelques minutes. Puis l'interrupteur se déclenche dans sa tête, il se lève et la routine recommence. L'ignorant, sa mère regarde un gars à la barbe grise dans une casquette sale qui plisse les yeux sur un écran d'ordinateur et en tapant sur un clavier derrière le comptoir et demande: "Combien de temps avez-vous dit" jusqu'à ce que Eldridge soit terminé, Jake? "

"Je n'ai pas dit, Cassie", dit Jake. "Il doit mettre le pneu et faire pour ces gens que mon pote Mike a retiré de l'autoroute ..."

"Il n'est pas mon mon pote », dit Cassie en jetant un regard sale sur le coin où nous sommes assis, puis elle revient sur une bagarre familiale contre le Dr Phil à la télévision accrochée au mur lambrissé à deux pieds au-dessus de nos têtes.

"Peu importe", dit Jake à l'arrière de la tête de Cassie, "Eldridge doit encore décharger et empiler tous ces camions rechapés avant qu'il ne soit ici aujourd'hui. Ce n'est pas de ma faute s'il a pris un peu de pigiste.

"Vous avez votre part", marmonne Cassie.

Ses doigts tirant plus vite maintenant, les yeux d'Earl Junior ont de nouveau atteint sa mère. Cassie le frappe à nouveau sur son bras. "Earl Junior, S'IL VOUS PLAÎT! »Elle l'attire sur la chaise en plastique de la salle d'attente à côté d'elle. Puis ses yeux toujours fixés sur le Dr Phil, elle passe son bras autour d'Earl Jr., le serre dans ses bras et le tire sur ses genoux.

Eldridge, dégingandé, ressemble un peu à son garçon, mais sans les agitations et les tics, il sort du garage. «Famille du Sud? Vous avez votre fourgonnette », dit Eldridge. Margaret est réveillée en un clin d’œil. Sur notre chemin, Coco s'arrête près de Cassie et Earl Jr. "C'était un plaisir de vous rencontrer, Earl Jr." Cassie regarde la télé, Earl Jr. regarde d'autres visages.

"Nous ne tolérons pas les gens qui se moquent d'Earl Jr.", déclare Cassie.

"Je ne le ferais pas non plus," dit Coco, "Et honnêtement, je disais juste bonjour."

Je m'arrête à la porte et me retourne vers ma fille. "Coco, allez, laissons ces gens tranquilles. Il est temps de partir."

"Allez-y," dit Coco, "Je ne prendrai qu'une minute. Vraiment, nous allons bien papa. "

À l'extérieur, Eldridge me montre le pneu, ce qui semble bien pour un pneu d'occasion, je suppose. Nous nous installons, nous serrons la main, puis rejoignons Margaret en regardant Coco, Cassie et Earl Jr. dans la salle d'attente Best Deal. Cassie parle, Coco acquiesce. Earl s'assoit et se lève deux fois, rapidement, comme un cric dans la boîte. Cassie et Coco rient, ils se serrent la main, et Coco sort, nous rejoignant au minibus.

"De quoi souriez-vous tous les deux?", Demande-t-elle.

Alors que nous nous empilons tous dans la voiture, Margaret et moi disons à notre fille qu'elle est, vous savez, incroyable. Elle a plus de compassion et de compréhension que la plupart des gens de son âge, et plus que moi, bien sûr. Et il a fallu du courage pour s'engager comme ça.

"Eh bien, je vais être un professeur d'éducation spéciale, comment pensiez-vous que j'agirais?", Dit-elle. Margaret serre la main de sa fille. Coco commence à me donner des directions vers l'Interstate à partir du GPS sur son téléphone.

"C'est vraiment de la chance que nous ayons eu cet appartement avant de prendre Nana", dit Coco, "Elle aurait paniqué."

Margaret rit: "Dès la sortie de sa peau et à travers le toit, vraiment chanceuse que nous ayons été épargnés."

"Tu vois, papa?", Dit Coco. "Il n'y a rien à craindre."

Suivant: Il y a une tempête à l'horizon. Mais si nous nous ressaisissons, nous pourrions bien rentrer chez nous.

Mis à jour le 8 mars 2018