Thérapie en haute mer: une recherche de soi
H. bu pendant trente ans, tellement et si souvent que son cœur, nageant continuellement dans l'alcool, échouait. Il buvait toujours quand il est venu me voir.
Il y a longtemps H. avait découvert que personne ne l'entendait. Pas ses parents qui étaient enveloppés dans leur propre monde, ni ses frères et sœurs, ni ses amis. Bien sûr, ils pensaient tous le faire, mais ils ne l'ont pas fait. Quand il a eu seize ans, il a décidé de changer son nom de famille en celui de sa grand-mère maternelle. Il se souvenait de quelques moments chauds qu'ils avaient passés ensemble.
Il avait vu de nombreux psychiatres et psychologues dans le passé. Aucun d'eux ne l'avait entendu non plus. Ils l'avaient tous adapté à leurs cadres: il était alcoolique, maniaco-dépressif, paranoïaque, un trouble de la personnalité ou un autre, et le traitait en conséquence. Il avait essayé A.A. mais trouvé cela trop mécanique et enrégimenté à son goût.
Quand il est arrivé dans mon bureau à la messe. Général, je me demandais si je pourrais l'aider. Tant de psychiatres et de psychologues hautement qualifiés ont essayé et échoué. Et je me demandais combien de temps encore il allait vivre. Mais son histoire était convaincante: il était exceptionnellement brillant, il avait un Ph. D. en anthropologie de Princeton, et avait enseigné dans divers collèges avant que ses problèmes émotionnels et sa consommation d'alcool ne deviennent trop graves. J'ai donc décidé de l'essayer.
Entre deux postes d'enseignement, H. m'a dit qu'il avait acheté un voilier et que pendant plusieurs années, il a navigué dans le monde entier. Il aimait les longs voyages océaniques. Sur le bateau, il a établi un contact personnel et intime avec des amis et des membres d'équipage qu'il avait toujours rêvé mais qu'il n'a jamais pu trouver ailleurs. Il n'y avait rien de la vie quotidienne au quotidien - les gens étaient authentiques; sur le jeu en haute mer, le jeu a rapidement disparu, les gens comptaient les uns sur les autres pour leur survie.
Alors, comment j'allais l'aider? D'après ses histoires et la façon dont sa vie s'était déroulée, je savais qu'il disait la vérité sur sa famille. Ils n'avaient jamais entendu un mot qu'il a dit; pas depuis ses premiers jours. Et à cause de sa sensibilité à leur surdité, sa vie a été torturée. Il voulait tellement que quelqu'un l'entende et pourtant personne ne voulait ou ne pouvait. Je lui ai dit que je savais que c'était vrai et qu'il n'avait pas besoin de me convaincre davantage. L'autre chose que je lui ai dit, c'est que parce que personne ne l'avait entendu pendant toutes ces années, j'étais certain qu'il avait des milliers d'histoires à raconter sur sa vie, ses déceptions, ses souhaits, ses succès, et je voulais entendre le centre commercial. Je savais que ce serait comme un long voyage océanique; que mon bureau était notre bateau; il allait tout me dire.
Et c'est ce qu'il a fait. Il m'a parlé de sa famille, de ses amis, de son ex-femme, de son travail dans certains restaurants chics de la ville comme aide de chef, de sa consommation d'alcool, de ses théories sur le monde. Il m'a donné des livres du physicien Nobel, Richard Feynman, des cassettes vidéo sur la théorie du chaos, des livres d'anthropologie, des articles scientifiques qu'il avait écrits; J'ai écouté, pensé, lu. Semaine après semaine, mois après mois, il parlait, parlait et parlait. Après un an de thérapie, il a arrêté de boire. Il a simplement dit qu'il ne ressentait plus le besoin. Nous avons à peine passé du temps à en parler: il y avait des choses plus importantes à discuter.
Comme son cœur. Il a passé beaucoup de temps dans les bibliothèques universitaires à rechercher des revues médicales. Il aimait à dire qu'il en savait autant sur son état, la cardiomyopathie, que les principaux experts dans le domaine. Quand il a rencontré son médecin, l'un des premiers cardiologues du pays, il a discuté de toutes les dernières recherches. Il a apprécié cela. Pourtant, les résultats de ses tests n'ont jamais été bons. Sa «fraction d'éjection» (essentiellement une mesure de l'efficacité de pompage du cœur) a continué de glisser. Son seul espoir était une transplantation cardiaque.
Après deux ans et demi de thérapie, il savait qu'il n'allait pas pouvoir tolérer un autre hiver à Boston. Alors que son cœur échouait progressivement, il était devenu fatigué et beaucoup plus sensible au froid. En outre, il y avait un hôpital en Floride qui avait un taux de réussite relativement élevé avec les transplantations cardiaques, et il pensait qu'il serait utile de vivre à proximité au cas où l'occasion se présenterait. L'inconvénient, bien sûr, allait mettre fin au voyage océanique avec moi, mais il a pensé que nous pourrions avoir un contact par téléphone si nécessaire. La seule chose qu'il a demandée était que s'il avait une greffe, je serais dans la salle de réveil quand il se réveillerait de la chirurgie. Ce n'était pas qu'il ne saurait pas où il était (il savait que tout le monde avait cette expérience) c'était qu'il ne saurait pas qui il était jusqu'à ce qu'il me voie. Cette pensée le terrifiait.
Après son déménagement, nous avons eu des contacts occasionnels par téléphone, et quand il est venu deux fois à Boston, il s'est arrêté pour me voir. À ce moment-là, j'avais quitté la messe. Général et travaillait hors de mon bureau à domicile. La première fois qu'il est entré, il m'a fait un câlin et a ensuite déplacé sa chaise à moins de trois ou quatre pieds du mien. Il a plaisanté à ce sujet: je peux à peine vous voir de là, a-t-il dit en montrant où était la chaise. La deuxième fois qu'il est entré, j'ai rapproché la chaise pour lui, avant son arrivée. Chaque fois que je le voyais, il avait l'air un peu pire - pâteux et faible. Il attendait une greffe, mais il y avait tellement de bureaucratie et une si longue liste de personnes dans le besoin. Mais il était toujours plein d'espoir.
Quelques mois après avoir vu H. pour la dernière fois, j'ai reçu un appel d'un de ses amis. H. était à l'hôpital dans le coma. Un voisin l'avait trouvé à l'étage de son appartement. Un jour plus tard, j'ai reçu un appel que H. était mort.
Certains amis de H. ont organisé un service commémoratif pour lui en Floride. Un ami de longue date m'a envoyé une note sucrée et une photo de H. à son meilleur: skipper son voilier. Environ un mois plus tard, j'ai reçu un appel d'un des frères de H. La famille allait avoir un service commémoratif pour H. dans l'une des chapelles de l'hôpital local. Voulais-je venir?
À 10 h 45, je suis arrivé à l'hôpital et je me suis promené dans le parc pendant quinze minutes en pensant à H.. Ensuite, je suis allé à la chapelle. Curieusement, à mon arrivée, un petit groupe de personnes se précipitait devant la porte.
"Est-ce là que le service commémoratif pour H. est? "J'ai demandé à l'un des hommes qui partait.
"Ça vient de se terminer."
"Je ne comprends pas," dis-je. "C'était censé être à 11h00."
"10h30", a-t-il dit. "Êtes-vous Dr. Grossman?" Il a demandé. "Je suis Joel, le frère de H. H. je pensais beaucoup à vous. "
Je me sentais fou. Aurais-je pu me tromper de temps? J'ai sorti le post-it de ma poche sur laquelle j'avais écrit l'heure que Joel m'avait dite. 11:00. "Je suis désolé d'être en retard," dis-je, "Mais tu m'as dit à 11h00."
"Je ne comprends pas comment cela a pu se produire", a-t-il déclaré. "Voulez-vous vous joindre à nous pour le déjeuner?"
Soudain, dans mon esprit, je pouvais imaginer H. rire et tirer sa chaise si près qu'il pouvait me toucher et me toucher. "Voir!" Je l'ai entendu dire. "Je ne te l'ai pas dit?"
A propos de l'auteur: Le Dr Grossman est psychologue clinicien et auteur de la Site Web Voicelessness and Emotional Survival.
suivant: Rêves, rêves imaginés: thérapie échouée
