Attention: travaux routiers à venir, partie 3

"Nous ne pouvons pas, ce n'est pas bien ...", gémit ma mère de 91 ans entre deux sanglots. Je l'ai tenue dans mes bras alors que cette dure vague de chagrin enroulée traversait son cœur, brisant les défenses prudentes qu'elle avait construites bâton par bâton depuis la mort de mon père en mars dernier après les trois années de sa détérioration mentale et physique qui l'ont presque tuée aussi.

Toujours en sanglotant contre ma poitrine, ses gémissements ont commencé à se transformer en ton. «Il était mon amour, mon seul véritable amour», a déclaré maman, ses paroles sous-tendues par l'acier de la certitude morale qui a guidé notre famille à travers toutes les crises que nous avons rencontrées lorsque je grandissais. Elle me regarda, son corps d'une fragilité trompeuse toujours dans mes bras, son visage trempé de larmes. "C'est mal", a-t-elle dit, sa voix résonnant avec cette vieille conviction inflexible. "Nous ne pouvons pas jeter ton père comme ça. Je ne le ferai pas. " Puis son magnifique visage compatissant retomba contre ma poitrine, l'acier courageux se délava de sa fondation par une autre vague féroce de chagrin. Entre les sanglots, elle s'étouffa: "C'est mal, tout va mal."

Debout dans la chambre de ma mère, mon esprit devrait être en phase avec mon cœur et concentré uniquement sur la réconforter dans son moment de besoin comme elle l'avait fait pour moi depuis la première fois que j'avais écorché mon genou. Mais mon esprit voyageait, cherchant des raisons, des indices. Cela se passait en juillet seulement quatre mois après les funérailles de mon père, donc son angoisse et son agitation avaient du sens. De plus, il y avait l'attente de son enterrement au cimetière national d'Arlington. Notre sympathique représentant d'Arlington m'a dit, après que les armes à feu et la cérémonie et la garde d'honneur aient marché vers l'enterrement suivant, que papa avait en fait un rapide redressement, compte tenu du nombre combiné de morts militaires éligibles de la Seconde Guerre mondiale, de la Corée, du Vietnam et des guerres en cours convergeant sur le cimetière national ces journées. Lorsque le représentant s'est tourné vers mon frère et ma mère pour finaliser les détails de la pierre tombale, j'ai fermé les yeux et j'ai vu un train sombre et incroyablement long atteindre à travers le pays rempli de familles, chacune ayant besoin de raconter l'histoire de leur perte, roulant constamment vers ce lieu sacré et ce genre gens.

Mais nous ne nous concentrons pas sur la tragédie nationale ici; nous nous concentrons sur la tragédie personnelle. Là encore, comme vous le dira toute personne atteinte de TDAH, la compréhension de tout événement dans un contexte plus large permet souvent une compréhension plus approfondie. (Soyez patient, pour l'amour du ciel - nous ne rêvons pas, nous imaginons des trucs sur une toile plus ou moins grande, en fonction de beaucoup de choses.)

ARRÊTER ET CONCENTRER. En juillet, il y avait chez ma mère, au Delaware, où ma femme, Margaret, 17 ans, ma fille, Coco, et moi avions conduit de Géorgie pour, entre autres, aider ma mère à se remettre sur pied, cela faisait seulement deux mois depuis l'enterrement de mon père. Alors maintenant, je tenais ma mère dans mes bras et je pleurais avec elle parce que, bien sûr, il était trop tôt pour retirer les vêtements de papa et nettoyer son bureau. Mais non, je devais faire irruption avec mes obsessions de l'ordre et de la propreté qui, je suis convaincu, améliorent toujours quelque chose pour quiconque (ou du moins pas si écrasant que vous glissez dans la dépression). Encore une fois, le point - j'ai causé toute cette douleur. Pour l'amour de Dieu, quel genre de monstre étais-je?

Chaque fois que cette question est entendue dans ma tête, et c'est souvent, toute la scène s'allume et le TDAH, l'alcoolisme, et l'hypomanie ont tous touché leurs boutons de réponse à la fois, se criant tous les uns les autres avec des raisons et justifications. Mais ma fille dyslexique TDAH, Coco m'a souvent rappelé mes paroles: le TDAH, ou tout autre câblage inhabituel dans votre cerveau, fait partie de qui vous êtes, mais ce n'est jamais une excuse pour ce que vous faites. Elle fait tout avec le TDAH - tirant un 3,5 GPA. Alors, j'ai pensé que je devrais aussi. Et cela signifiait que je devais reconnaître mes actions et faire amende honorable, faire tout ce qu'il fallait pour résoudre ce problème.

Mais attendez une minute. Ce matin même, ma mère et moi avions salué Margaret et Coco lorsqu'ils sont partis pour quelques jours dans un camp d'été avec la femme et les enfants de mon frère - Margaret remplaçant mon frère en raison de son problème de dos et pour qu'il puisse se préparer à la chirurgie pour le réparer, mais c'est une autre route sinueuse dans cette histoire qui devra juste attendre, parce que maintenant je m'en souviens dès que alors que la fourgonnette emballée avait tourné le coin au bout de la rue, maman s'était tournée vers moi et avait dit avec la même voix d'acier qui guide la famille à travers la tempête: «Finissons le petit déjeuner et faire ce placard fait, on y va?"

Vêtue d'un sweat-shirt prêt pour la corvée et d'un jean, elle m'a précipité à travers notre yaourt et notre café. Cela fait, elle m'a ramené dans leur chambre, sans un coup d'œil au bureau de papa, où un lit d'hôpital avait été une fois mis en place et lui, le seul véritable amour de ma mère, était mort tranquillement au milieu d'une nuit de mars avec ma mère tenant son main.

Dans leur chambre, maintenant elle, elle ouvrit les portes du placard. «Merci d'avoir accepté de faire ça avec moi», a-t-elle déclaré. «J'ai besoin d'espace et c'est trop fantomatique comme ça de toute façon. Maintenant, certains de ces chemises que vous ou votre frère voudrez peut-être, mais la plupart de ces chemises devraient aller à l'Armée du Salut. » Maman mettre la première charge de vêtements de papa dans mes bras, et c'est là que la vague voyou a frappé, la noyant presque douleur. J'ai laissé tomber les vêtements et je l'ai tenue.

Alors ces quelques minutes plus tard, j'ai réalisé qu'une fois de plus, cela n'avait rien à voir avec moi. Ma mère était en deuil, oui, mais se blâmait également d'avoir trahi son mari en étant toujours en vie - et en commençant, après des années à s'occuper de lui, à prendre soin d'elle-même. C’est pourquoi j’étais ici dans toute ma bizarrerie obsessionnelle et distraite. J'étais ici pour remplir des cartons et des cartons, oui, mais plus pour l'aider à combattre ce blâme et cette défaite. Donc, avec tout l'acier que j'ai hérité d'elle, ma première tâche a été de mettre ma mère dans une chaise confortable, donc elle pourrait diriger les obsessions avec l'ordre et la propreté qui l'aideront à commencer à construire la nouvelle vie dont elle a besoin pour survivre.

Mis à jour le 31 mars 2017